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Capítulo 1

El Bosque

Recuerdo la senda que penetraba el bosque de los olmos hasta
ser devorada por el; recuerdo también el atardecer en que cam-
iné por sus sombras y recuerdo además que no me quedaban
ganas de llorar.

Sucedió hace mucho tiempo, antes de que tú vinieras al mun-
do, en un país que quizás no conozcas: el antiguo y poderoso
Reino de Mercia. Nací en una pequeña granja del norte, cerca de
una aldeucha sin importancia, donde las diligencias raramente
paraban y la gente se despreocupaba del mundo exterior. Viví
allí como un niño inquieto, curioso y algo torpe hasta poco antes
de cumplir los once. Todos los días íbamos a los campos con pa-
pá y a mamá o a echábamos de comer a las gallinas o, lo mejor
de todo, a pescar. Las tardes de pesca las gozaba mucho porque
siempre acababa bañándome. Sí; empezaba colocando el butrón
en el río y luego lo recogía. Así, entre una cosa y otra, me las ar-
reglaba para pasar todo el tiempo en el agua. Hubo cosas tristes
como un año que tuvimos sequía y pasamos hambre o cuando
venía el capataz del señor y nos amenazaba con echarnos si no
íbamos a cuidar sus cerdos. Todavía me veo con nueve años be-
biendo agua con lechones que casi igualaban mi peso y casi me
dan ganas de reír.

Las noches peores, las que venían después de cuidar a los cer-
dos, soñaba con hacerme un hombre importante; con comprarle
a mamá una casa grande con piscina y tener un montón de cri-
ados, muchas carabelas en el mar y muchos molinos y tierras y
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CAPÍTULO 1. EL BOSQUE 5

ganados y ser muy rico. Ya ves, cosas de niño pobre. Supongo
que lo hubiera intentado de no ser por un cansado viajero que
cayó muerto frente al templo del pueblo.

— Es la furia de Dios. Proclamó el sacerdote del Santo Fuego.
Haced penitencia y quizás viviréis. Así habló desde el púlpito,
pero él murió el primero.

Cayeron después los que le criticaron y en seguida todos los
demás. Como había ocurrido en toda Mercia, esa enfermedad
que llamaban por su agresividad la furia no distinguía entre
buenos y malos; algunos sanaban, otros morían pero nadie esta-
ba a salvo. Todos temían a todos; algunos rezaban, otros se pasa-
ban el día lamentándose, algunos buscaban inútiles pociones
de piel de sapo. Nosotros sencillamente, como la mayoría, nos
encerramos, esperando que ninguno estuviera ya contagiado.

Nos alcanzaron las fiebres y todos caímos enfermos en casa.
Primero papá, luego mis hermanos y al día siguiente mamá. Re-
conocí que también estaba enfermo dos noches más tarde cuan-
do al ir a dar de beber a mi hermanita derramé la mitad en el
suelo. Luego me derrumbé junto a ella sin fuerzas ni para es-
pantar a los mosquitos que, desde el techo de paja, planeaban a
picarme tranquilamente, como los viejos clientes de la taberna
del puerto.

Pasé de los días de chapotear nuestros pies en el barro a
noches de sudor y embotamiento bajo las mantas. Viví en sueños
rotos, sueños extraños, delirios de fiebre, sueños de un mundo
escondido, de aventuras en las aguas de un río azul, de praderas
inmensas y tormentas de nieve.

En aquellos días de terror nos visitó la muerte muchas veces
como para compensar el abandono de nuestros vecinos. Al fin
volvió la vida y yo me levanté, yo solo. Papá, mamá, mis her-
manos y mis hermanas ya no respiraban. Hasta los animales, los
que no se habían escapado, habían fallecido de hambre.

A posta me olvidé de lo que hice entonces; supongo que llorar.
Recuerdo, eso sí, que amontoné toda la leña que nos quedaba en
la leñera y aún fui a por más. Con ella celebré el funeral yo sólo,
inventándome las oraciones mientras mis lágrimas regaban la
tierra y las llamas volaban al cielo.

Cuando vio la columna de humo el dueño de la tierra mandó
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al cobrador a echarme. Es normal: pensarían que un niño pe-
queño sería incapaz de llevar la granja. Lo que me sorprende es
el mucho valor que se le da a las riquezas, que se arriesga la
vida y se llega a ser tan cruel como para tirar a un niño al barro.
Con un palo me expulsó de la casa y a pedradas me hizo correr
cuando casi no podía andar.

En el pueblo, los que vivían aún, me tenían miedo. Nadie me
ofreció cobijo. No les culpo aunque mi familia fue la más casti-
gada todos habían tenido sus muertos. Pero me podrían haber
mirado o haberme dirigido una palabra o una sonrisa aunque
fuera de lejos; que eso no mata a nadie. Por eso nunca he queri-
do volver a esa población ni escribir su nombre.

Salí del pueblo entre las ventanas cerradas y el silencio del
miedo hacia donde el sol se pone en la noche. Así fue como andé
por caminos cada vez más apartados hasta llegar a la senda que,
internándose en el bosque, acabó devorada por él.

Caminaba entonces sobre la hojarasca con los pies descalzos,
un poco asustado por creerme perdido y, aunque fuese una ton-
tería, de que el camino pudiera acabarse en medio de los árboles
y hundirse en la tierra. Puede que fuera el hambre, porque ya
llevaba dos días sin comer, o el sueño, porque no se duerme muy
bien en el suelo pero cada vez tenía más miedo a lo que estaba
más allá de las sombras.

Entonces, cuando ya me temblaban las rodillas, me pasó algo
que nunca me había pasado antes en los once años que había
vivido. El bosque se abrió dejando que me envolviera la luz do-
rada de la tarde. Tendrías que haber visto cómo me transformé.
Hasta entonces llevaba la cabeza baja, los labios rotos, los ojos
tristes, la nariz sucia y el pelo hecho un cepillo viejo. Mis ropas,
pues nada más que un viejo gabán que le cogí a mi padre, una
camisa y un pantalón que me llegaba hasta las rodillas. Lleva-
ba también una bolsa atada a la espalda donde había tenido la
precaución de guardar mis únicos zapatos. Además tenía una
manta, un cuchillo, un tazón, una calabaza seca para el agua
y un poco de bizcocho envuelto en un pañuelo. Ah, sí, y de mi
cuello colgaba un portafuego.

El portafuego, si acaso no lo sabes, es un colgante que rep-
resenta una vasija de barro de dónde salen las llamas del Fuego



CAPÍTULO 1. EL BOSQUE 7

Eterno. Los hay de papel para tirar a un fuego de verdad o de
arcilla que es el tradicional, pero el mío era de madera. Otros lo
llevan de de hierro, de plata y aún de oro pero para eso había
que ser rico.

Así de triste andaba cuando la luz, al envolverme, me hizo
cosquillas en el corazón y no sé muy bien por qué, pero me volvió
a la cara la sonrisa. Levanté la cabeza y abrí los ojos; los labios
me brillaban y en mi imaginación, por un momento, vi un man-
antial. De pura felicidad me eché a correr hasta que llegué a un
árbol solitario, tan lleno de luz que parecía de oro. Decidí que
bajo sus ramas me iba a quedar, al menos un ratito.

Nunca más, después de eso, volví a tener miedos tontos.
Desaté la bolsa, la abrí y me senté en el suelo. Saqué el biz-

cocho y me lo comí a bocaditos de ratón. Luego, apretando con
un dedo, fui cogiendo las miguitas hasta que desaparecieron to-
das en mi estómago. Así repuesto, lleno de valor por una fuerza
divina, me puse los zapatos y seguí adelante.

Todo este asunto poco interés tendría para mi historia si no
fuera porque justo entonces, encontré a mi amigo.

Al principio me pareció que era un sueño o, más bien, una pe-
sadilla. Algo como cuando ves a alguien morirse y piensas que
te podría pasar a ti. Me lo encontré tan de sopetón que poco me
faltó para pisarle la cabeza. Yacía tumbado en el barro, apoya-
do sobre el pecho, con la cara girada a la derecha. Pegotes de
arcilla ensuciaban sus mejillas y ristras de cabellos mojados le
tapaban los párpados. Vestía más o menos como yo, pero lleno
de rotos y su gabán, por llamarlo de alguna manera, se lo había
hecho con tela de saco. Sus pies desnudos servían de carretera
a un ejército de hormigas despreocupadas, como si caminaran
sobre un palo y palillos en verdad parecían sus piernas. Yo, en
aquellos años, estaba más bien flacucho y tras mi enfermedad
más todavía, y después de la caminata ni te cuento, pero aquel
niño que tenía un año menos que yo daba pena de verlo. Com-
prenderéis que pensara que yacía ya muerto.

— A...agua —me dijo como en un susurro.
Dí dos pasos atrás y casi me caí del susto porque en aquellos

años de peste nos contaban muchas historias de fantasmas. Lo
malo no era morirse, decían, lo malo era morir mal.



CAPÍTULO 1. EL BOSQUE 8

— Agua, —repitió.
En los fantasmas, claro, nadie admitía creer, entre otras cosas

porque era contrario a la Recta Religión y porque a nadie le gus-
ta reconocer que tiene miedo. Yo, por si acaso, cogí el portafue-
gos y se lo lancé a la cara porque decían que eso espantaba a
los fantasmas.

— Agua, por favor —dijo quejoso, sin importarle mi gesto.
Entonces me acerqué lentamente aún con miedo. ¿Qué hacía

un niño aquí en medio de nada? ¿Sería mentira la Recta Re-
ligión y verdaderos los fantasmas? ¿Me iba a tocar el monstruo
y convertirme en un loco para siempre? Quizás sí pero tenía que
ayudarle. Había un tremor en su voz, una alma en su rostro,
un espíritu en sus manos que me parecía ser yo mismo y, al mis-
mo tiempo, definitivamente otra persona. Cuando contemplé con
mis ojos el fondo de los suyos su sufrimiento se hizo el mío y más
allá de ellos descubrí la esperanza de un amigo. Por eso, a pesar
del miedo, me acerqué a él.

Le pregunté que cómo se llamaba porque había oído que
ningún fantasma te daría jamás su nombre, pero él solamente
me respondió:

— Agua.
Cogí entonces el medio calabazo seco que llevaba de cantim-

plora y se lo ofrecí. Él intentó beber pero, entumecido y débil
como estaba, la mayor parte se le derramó por la barbilla. Por
eso y con un dolor de miedo revolviéndome el estómago, me ac-
erqué y, pasándole mi brazo por debajo del hombro, lo incorporé
hasta sentarlo y le dí de beber. Entonces, sonrió; dijo gracias
mamá y se durmió.

Le envolví en mi manta, hice la plegaria de bendición y en-
cendí un fuego. Las llamas saltaron danzarinas sobre las ramas
y yo me quedé contemplándolas religiosamente. Me acordé ante
ellas, de las Santas Llamas del fogón de mi casa, de la cascada
risa de nuestro padre en los días de invierno y de los cuentos
que nuestra madre nos contaba mientras los niños nos apretu-
jábamos bajo la gruesa manta de la abuela. Me parece que hu-
biera vendido mis manos por verlos a todos otra vez, aunque sólo
fueran fantasmas. O incluso nada más que a uno, a cualquiera,
aunque fuera sólo un momento.
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Me dio apuro ayudarle a levantarse cuando se despertó y,
apoyándose en mí, a caminar. Sí, ya sé que el estaba muy cansa-
do y hambriento pero no nos quedaba nada que comer y cualquier
lugar es igual de malo para morirse. Además sería una cami-
nata muy corta porque el día, según creía, estaba a punto de
acabarse. Así fuimos los dos, como un monstruo de dos cabezas,
andando por el camino hasta que mi amigo sacó fuerzas para
hablar.

—¿Quién eres?
— Pip, ’el nutria’ —le contesté.
— Yo soy Fen, pero todos me llaman bulto.
— ¿Y eso?
— No sé, y cosas peores. A ti, ¿por qué te llaman nutria?
— Me gusta nadar. Mi madre dice que estoy en el agua más

tiempo que las truchas.
— Ah.
— Ya ves, es que es como si el agua me quisiera.
— Nutria.
— ¿Qué?
— ¿Vamos a tu casa?
Me quedé en silencio un momento y luego le contesté que no

y el se quedó callado un buen rato, porque se dio cuenta por mi
tristeza de que yo también estaba solo.

— Bueno, Nutria, ¿a dónde vamos?
— No sé.
— Pues estoy muy cansado.
— Ya, pero tenemos que ir a algún sitio, a conseguir comida.
Volvió a quedarse en silencio y, poco a poco, se fue durmien-

do hasta que, más que ayudarle a caminar, lo arrastraba. Fue
entonces cuando el camino salió del bosque y nosotros detrás, a
trompicones.

Pronto tropecé y nos caímos pero Fen ni por esas se despertó.
Casi derrotado me levanté como el niño pequeño que espera sin
éxito que su madre le vea para ponerse a llorar. Entonces yo
debía tener también hambre para comer piedras en salsa verde
y me dolía todo el cuerpo. Me dolía también que nadie había
ahí para ayudarme y pensaba que también me rendiría y que
dejaría a Fen allí sólo. Era lo lógico, siempre me habían dicho
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que, al final, cada uno sólo piensa en sí mismo, y me dio un tipo
de miedo que nunca había sentido antes, el miedo a dejar de ser
una persona. Si dejaba a Fen allí me convertiría en un monstruo.
Decidí pues olvidarme de mí mismo, de los días felices en casa
y de que toda vida se acaba. Le miré y me vino el valor porque
aquel bulto en el suelo me necesitaba... y yo a él.

Lo volví a envolver en la manta y me subí a un árbol por ver
si podía encontrar algún refugio. Gracias a Dios, tuvimos suerte.
Ante mí, en medio de un inmenso campo de trigo, una solitaria
cabaña descuellaba como un faro. Se trataba de una casucha
vieja, de esas que cualquier dueño hubiera tirado, con el techo
de paja, las paredes de madera y sin más abertura que una es-
trecha puerta a la que, harto de vergüenza, iba a llamar.

Bajé y, según los últimos rayos de sol bañaban el mundo, cogí
a Fen en brazos y me encaminé a la cabaña a mendigar lo que
fuera, cualquier cosa. Estaba dispuesto todo, a llorar si me hacía
falta o a ponerme de rodillas, me daba igual. Sería mi primera
vez, porque estando solo me hubiera muerto gustosamente de
hambre. ¿Yo, mendigar? Nunca. Y, sin embargo, mendigué.



Capítulo 2

El Camino.

— Por favor, señor, tenemos hambre —dije nada más que
abrieron la puerta.

Sé que fue una tonta manera de pedir pero ni para mendigar
nace nadie aprendido. Además, bastante tenía con que ni Fen se
me cayera de los brazos ni que yo mismo me desplomara en el
suelo.

Al principio hubo un silencio, no se escuchaba sino las res-
piraciones y, entre la oscuridad, apenas veía unos ojos y adivin-
aba unas cara. Luego surgieron unos cuchicheos cortos. Por fin
alguien dijo: pasad.

Según entré la gente se fue apretando contra las paredes,
como si supieran que había tenido las fiebres o temieran que
Fen las pudiera tener. Pronto me enteraría de que nos rehuían
porque les habían enseñado a palos a hacerlo.

Acomodé a Fen junto al fuego, usando la cuerda de almo-
hadón. Luego me senté yo también y dije:

— Muchas gracias, perdonen que no les dijera nada antes, es
que me asusté un poco, porque estaba un poco oscuro.

Nadie dijo nada, todos se quedaron quietos, salvo alguien que
encendió una vela y vino hacia nosotros despacio. Cuando estuvo
frente a nosotros pude ver que era una mujer de piel azul. Me
sobresalté un poco porque ahí, en el Reino de Mercia, habían
muy pocos esclavos. Casi todos estaban en nuestras colonias así
que era la primera vez que veía a una.

Sin hablarme me ofreció una torta de pan y yo le dí las gra-
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cias.
— Por favor —continué— le dices a tu dueño, si está ahí, que

muchas gracias de mi parte.
La esclava se sonrió primero para después reírse como una

loca, provocando a todos los de la casa a hacer lo mismo. Cuan-
do pararon de carcajearse y patear en el suelo mientras con-
templaban mi gran cara de bobo, fueron pasándose la vela para
dejarme saber quiénes eran y presentarse.

Cuatro mujeres, tres hombres y cinco niños, todos azules.
Tenían todos un aspecto mezcla de cansados, como de inter-
rumpido el sueño, y de divertidos a nuestra costa.

— Zeñor —me dijo la mujer en su cantarino acento— zi ze lo
digo a dueño, dueño ze enfada mucho con uztedez y con nozotroz
y uza látigo con nozotroz y pata pa tí.

— Pata pa tí, pata pa tí —repitieron todos divertidos.
— No es muy simpático... —repliqué.
— No, —contestaron todos muertos de risa.
— ¿Tenéis algo para mi amigo? —pregunté sin mucha edu-

cación.
— Torta, agua, —me respondió una niña—. Siempre torta,

agua. Algunoz diaz mantequilla y kuz. Hoy no, todo fin, zólo tor-
ta, agua.

— Por favor —les rogué.
Entonces me trajeron un cuenco con el agua y dos tortas de

pan.
— No hay máz, nos dijeron disculpándose.
Tras darles las gracias incorporé a Fen en mi regazo, le des-

perté y me puse a darle de comer, pero las tortas estaban muy
duras y no le quedaban fuerzas ni para masticar. Ya me daba
sentimiento verle así por si se podía morir de hambre. Así que
envolví las tortas en el pañuelo y las machaqué en el suelo con
el mango del cuchillo hasta hacerlas polvo. Después vacié el
pañuelo sobre el cuenco con agua y lo puse a calentar al fuego
hasta que hirvió. Luego lo colgué un poco más arriba, para que
le diera menos calor y dejé que se espesara un poco. ¿El nombre
de la receta? “Algo hay que comer cuando hay hambre”. Ese u
otro que te guste más.
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Volví a despertar a mi amigo y mientras le ayudaba a sostener
su cabeza en mi hombro le fui dando de comer. Seguramente
no llegó nunca a despertarse del todo porque me dijo “Gracias,
mamá”, al terminar y se durmió.

Yo querría haberles dicho algo a los azules, haberles ayudado
en algo, en serio, pero me dormí así sentado, supongo. Creo que
tendría una sonrisa en mis labios mientras me llevaba al corazón
la palabra mamá. Se me quedó ahí y me pareció que, de alguna
manera, mi madre seguía viviendo dentro de mí, que, al haber
dado de comer a mi amigo, la había resucitado.

Cuando me desperté debía ser bastante tarde porque se habían
ido todos aunque quizás fuera cualquier hora. Dentro de la cabaña
se vivía en una eterna penumbra en la que sólo entraba la poca
luz que se colaba entre la puerta y el marco o por algún agu-
jero en las paredes. Yacíamos sobre una manta vieja que nos de-
bieron poner mientras dormíamos. Salvo por la parte que ocupábamos,
el suelo era simple tierra apisonada sobre la que se atrevían a
caminar los escarabajos. En una esquina, según recuerdo, había
unos canastos con unas bolsas cerradas que constituían todo el
mobiliario.

A nuestro lado habían puesto una cesta con cuatro tortas de
pan y un cuenco de agua. Me desayuné y le volví a preparar la
papilla a mi amigo que esta vez no me dijo gracias mamá, sólo
gracias. Luego nos dormimos de nuevo en seguida porque de
verdad que estábamos muy cansados.

Volvimos a despertarnos varias veces, sólo para alzar la cabeza
y caer rendidos cada vez, hasta la madrugada del día siguiente.
Molidos como estábamos de estar tumbados en el suelo, salimos
afuera. El sol apenas se había asomado sobre los campos de oro
que se extendían casi sin límites. Eternos, solitarios, dejaban
que el viento meciera como olas sus millones de espigas bajo el
gran azul del cielo como si fueran a existir por siempre. Todo nos
hablaba de pureza y allí, en el centro de todo, estaban nuestros
amigos trabajando.

Nos miramos Fen y yo y, tras un para de guiños, acudimos a
ayudarles. Cuando nos vieron los azules pensaron que estábamos
un poco locos, cosa que, incluso hoy, me siento incapaz de ne-
gar. Luego de discutir si nos dejarían hacer algo, decidieron al
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fin que sí, porque ese día no había de venir el capataz. Felices
de ser aceptados, nos quitamos las camisas y nos pusimos a atar
y acarrear, con los demás niños, las gavillas que los adultos iban
cosechando.

Después del mediodía nos sentamos a comer lo que ya sabéis.
Fen aunque intentaba sonreír era incapaz de disimular su can-
sancio. Yo, que apenas andaba un poco mejor, tenía envidia de
los azules que iban tan frescos. Me vino entonces a la mente eso
que mucha gente dice, que los azules eran muy fuertes, aunque
algo tontos. Lo primero era verdad, lo segundo mentira, lo úni-
co importante es que eran nuestros amigos. Yo quiero que mis
amigos sean fuertes y listos pero a mis amigos tontos y débiles
también los quiero. Resultó, que no eran tontos en absoluto, sino
que tenían su propio idioma y del nuestro sólo les habían enseña-
do lo imprescindible para trabajar y obedecer.

Fue comiendo, que nos pusimos a hablar. Trataré de escribir
la conversación tal cual ocurrió, aunque algo me habré olvidado,
porque aquella resultó ser nuestra primera y última vez.

— Yo me llamo Pip, ’el nutria’.
— Y yo soy Fen.
Ahora que lo pienso, fue un poco extraño que aún no nos

hubiéramos presentado. ¿Qué quieres que le haga? Imperfecto
era entonces e imperfecto soy ahora. Sin embargo lo verdadera-
mente curioso vino a continuación.

— Yo me llamo 32, —dijo la mujer que me había recibido.
— Yo 54, añadió un hombre.
Así, como si fueran paquetes y no personas, se fueron presen-

tando todos. Sucedía que el dueño prefirió asignarles números
a reconocerles un nombre. Eso, como te imaginarás, me pareció
una excentricidad cruel por parte del dueño, porque desconocía
que era lo que se acostumbraba hacer con los esclavos. Nunca
dejará de asombrarme las salvajadas que podemos llegar come-
ter sólo porque todo el mundo las hace.

— ¿Eztáiz lokoz?, — nos preguntó una niña pequeña llamada
95.

— ¡Niña, taché!, —la increpó 32 usando una palabra de su
propio idioma.

— Pero, zi... tu dijizte lo: No—azulez zon maloz con azulez.
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Pero elloz no—maloz. Elloz zon buenoz. Pero zon no—azulez, por
ezo zon raroz, y loz raroz zon lokoz.

— Yo no, —dijo Fen riendo— pero mi amigo sí que está muy
loco. Yo sólo le sigo la corriente, —dijo atornillándose un dedo
en la sien.

Luego hablamos del buen tiempo que había y otras cosas por
el estilo. Lo más interesante fue el cuento que nos contó 54 sobre
las nubes. Déjame ver si puedo escribirte con mis palabras lo
que recuerdo.

Cuando Dios sueña las nubes nacen en el cielo. Viajan desde
las estrellas hasta el mundo de los vivientes. Llegan entonces los
vientos y las revuelven, cortándolas en pedazos y mezclándolas
unas con otras. Un día, cuando Dios lo quiere, llega el frío a las
nubes y llueve. La lluvia se hace agua, el agua se hace río y el
río lo beben plantas, animales y hombres.

Con el agua de los sueños de Dios las plantas hacen vida, los
animales vida y amor y los hombres vida, amor y cuentos. Así es
como la primera madre aprendió los cuentos de cuna y de ahí es
de donde nacen las canciones y la imaginación.

A veces nacen niñas, o niños, que encuentran la máxima feli-
cidad en el agua y cuando pasa eso es porque saben la verdad
allende los cuentos...

Después del cuento nos dijeron que ese habría de ser nuestro
último día juntos. La mañana siguiente, tendríamos que irnos
porque al capataz seguro que no le gustaría vernos y podía ’uzar’
látigo. Luego, terminada la comida, retomamos el trabajo al sol
hasta que, a eso de las cuatro, nos sorprendieron a todos.

Fen, ya demasiado cansado para cualquier otra cosa, acababa
de atar una gavilla que yo me iba a cargar a la espalda cuando
vimos aparecer a dos hombres a caballo. Al instante, todos los
azules se paralizaron. Nosotros les imitamos inmediatamente.
De los jinetes uno parecía ser un chiquillo orgulloso de diecisiete
años. Entonces, claro, lo veía de otra manera porque tenía seis
años más que yo y era más rico de lo que yo podía soñar. Me
pareció más bien ser un tipo fuerte, alto, seguro de sí mismo.
Iba vestido con una carísima chaqueta de húsar escarlata, que
valía lo que mi padre ganaba en un año. Llevaba un sombrero
de ala ancha, bordado en hilo de oro y adornado con plumas
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de un ave llamada avestruz que vivía en el confín del mundo.
Sus pantalones, sin duda confeccionados por el mejor sastre,
estaban ceñidos por un cinturón de cuero repujado con hebilla
de plata. Además, tenía una fina espada que no pude dejar de
mirar de ganas que tenía de tocarla si quiera una vez y que para
él sería nada más que un molesto sacrificio para estar a la moda.

El otro hombre no llevaba espada pero sí una vara, una pistola
y un látigo. Era más bajito y tendría algo menos de cuarenta
años. Ceñía al cuello un pañuelo rojo y vestía de ropa de buen
paño pero, por lo demás, del barato color siena. Lucía una barba
pequeña, muy bien cortada y unos bigotes tan grandes que le
rebasaban en dos dedos las mejillas. Esos bigotes que le servían,
supongo, para hacerse importante hacen que me pregunte si
pudiese haber sido un poco más joven.

Miró entonces el bajo al joven, se volvió hacia nosotros, en-
crespándose los bigotes y, levantándose sobre los estribos, silbó
y nos llamó.

— ¡Eh, vosotros dos, venid pa’cá!.
Fuimos, claro; no teníamos ningún lugar donde escondernos y

seguro que los caballos correrían más que nosotros. El capataz,
eso pienso que era, nos miró de arriba a abajo mientras el joven
– quizás el hijo del dueño – bostezaba aburrido.

— ¿Qué, no os presentáis? Nos preguntó airado. ¿No sabéis
ante quién estáis?

— No. Respondí como un verdadero tonto aunque, eso sí, muy
honestamente.

— Venga, presentaos de una vez, no hagáis esperar al viz-
conde de Antrim. Corresponde al inferior presentarse al superi-
or, o sea que, ¡ea!, presentaos.

— Yo soy Fen y este es Pip, el nutria —Fen respondió muy ale-
gremente pues, como me contó otro día, en realidad el vizconde
ya había sido presentado primero.

— Bien, y ¿qué hacéis aquí? —continuó el capataz.
— Les ayudamos. Contesté con media boca y con los ojos bien

fijos en mis pies.
— Vaya, ¡ésta sí que es buena, ayudando a nuestros esclavos,

dicen! ¿Y quién os lo ha mandado, si puede saberse?
— Nadie, —contesté.
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— ¿Nadie, y entonces?
— Teníamos hambre y queríamos trabajar, —dijo Fen con voz

muy tímida—.
— Vaya, me parece que voy entendiendo. Mirad, hijitos si esos

azules os han dado algo habéis robado al señor.
— Pero... —traté de objetar.
— Ni peros ni nada. Los azules son esclavos y todo lo que

tienen es de su señoría, si os han dado algo sois ladrones porque
habéis cogido lo que no es vuestro.

Nos quedamos callados mientras el capataz se quedó con los
brazos en jarras, tan lleno de sí mismo que parecía poder reven-
tar en cualquier momento.

— Señor Casillego, —interrumpió el joven vizconde— echad a
esos menesterosos de mis tierras y sigamos con la inspección.

— Ya habéis odio. Fuera y no volváis nunca. La próxima vez
os cargaré de cadenas y os llevaré al juez, ¡ladrones! — gruñó el
capataz recalcando muy bien la última palabra.

Frecuentemente creemos que lo que nos dice una persona
más fuerte que nosotros ha de ser verdad. Es falso, por supuesto,
pero sí es cierto que la mentira es un monstruo que se hace tan
fuerte como el mentiroso que la esparce. Creo que fue por eso
que salimos del campo cabizbajos, sin decir una palabra. A mí
además, me daba pena por Fen porque ya no tendría que comer
esa noche. También me dolía que nos tuviéramos que separar
de nuestros amigos sin un adiós. Lo peor, ya lo he dicho pero
me dolió tanto que tengo que repetirlo, fue que me creyera ser
un ladrón. Era peor que si hubieran asesinado a mi padre y casi
tan malo como si yo hubiera sido el asesino. Me dolía la cara
de vergüenza de sólo pensar lo que estaría pensando mi familia
tras el velo de los muertos.

— Nutria, ¿Quieres ir a Tres Puertas?
— Bueno —le contesté como si me diera igual, a mí que sola-

mente conocía mi pueblo; dos veces al año acudía con mi padre
a la feria de Vado del Buey, la capital de nuestro condado, y eso
era todo.

Nos pusimos entonces a caminar como dos condenados a galeras
hasta que escuchamos unos cascos de caballo a nuestra espalda.
Al volvernos nos preparamos para lo peor pues era el vizconde
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cabalgando al trote.
— Chiquillos, lo que es justo es justo. Habéis trabajado para

mí y os voy a pagar. —dicho esto, tiró dos monedas a tierra y se
marchó como había venido; ni siquiera nos dio tiempo de darle
las gracias.

— ¿Tu has visto que alguna vez den un sueldo a los ladrones?
—me preguntó Fen bromeando.

— Sí, les dan cadenas, cepos y palos —contesté divertido.
— Pues no sé si ellos cobran mejor que nosotros. Fíjate ahí,

apenas tres asquerosos ases de cobre.
— Menos ganan los pobres azules.
— Eso es verdad. Asintió mi amigo entristecido. Nutria, con-

tinuó, conozco un sitio donde podemos comer y dormir, antes no
hubiera ido, pero ahora tenemos dinero.

— ¿Nos dará?
— Bueno, no será, ejem, la mejor habitación.
— ¿Te crees que soy el vizconde? ¿Eh? ¿Quién te crees que

soy?
— Mejor no te digo lo que creo que eres.
Así éramos: un segundo antes tristes de morirse y uno de-

spués nos comíamos el mundo. Estuvimos bromeando casi todo
el camino hasta que nos aburrimos y luego continuamos en si-
lencio. Ahora éramos dos niños en busca de aventuras, eso sobre
todo, ¿verdad?

En el transcurrir de la ruta nos acompañó el sol que bajaba
por el horizonte, manchando el cielo de zumo de naranja, como
decía Fen. Cuando vino el ocaso le dije a mi amigo:

— Mira, el sol se ha puesto de acuerdo con nosotros, el ha
llegado a su casa y nosotros también. ¿Verdad?

— Sí, ¡aquí es!
Nuestra posada resultaba ser un pequeño castillo: una torre

circular a la derecha, un cobertizo a la izquierda, un gallinero
gigantesco y, rodeándolo todo, una muralla.

— ¿Para qué tanta muralla? —pregunté señalando los muros.
— Es por los ladrones, aquí hay muchos, como ya sabes.
— Ya —dije riendo.
— No, hablo en serio. Es muy peligroso quedarse de noche en

los caminos.
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— ¿Y me lo dices ahora?
— No seas bobo Nutria, no merece la pena robarnos.
— Espero que tengas razón.
— Sí la tengo; yo soy de aquí. Además, ya hemos llegado a la

posada. Venga, entremos.
El guarda se quedó indiferente cuando atravesamos el portón

abierto. Ni nos saludó, ni nos molestó, ni se movió siquiera. De
todas maneras, ante la posibilidad de ser atracado por algún
ladrón tonto que nos confundiera con algún niño rico, su presen-
cia era tranquilizadora. Parecía un antiguo soldado y de hecho
vestía con los colores turquesa del condado de Mirtan. Lleva-
ba calada la bayoneta en el mosquete, una espada al cinto y,
además, cuatro pistolas. Otra media docena de vigilantes esta-
ban distribuidos por las almenas. Cuatro más se vislumbraban
en la torre y supongo que habría escondidos bastante más. Sal-
vo que viniera un ejército de bandidos dormiríamos seguros esa
noche.

El patio frontal de la posada era una delicia de jardines y
fuentes ordenados con regla y compás. Lo digo en serio, así es
como hacen las cosas los nobles en Mercia. Entre ellos corretea-
ban unas niñas pequeñas, muy bien vestidas, que se escondieron
tras un árbol al vernos. Supongo que teníamos una pinta de mon-
struos ladrones o algo así. Más allá, la torre había recubierto la
parte inferior de sus muros con enredaderas y sus amplios ven-
tanales con celosías que ocultaban la vida de los ricos con la que
apenas nos atrevíamos a soñar.

Salió entonces un camarero de quince años a recibirnos:
— Eh vosotros, quedaos ahí sentados y esperad.
En cuanto nos sentamos las niñas se escurrieron a la torre,

molestas por nuestra presencia. Se hizo de noche, cambió la
guardia, cerraron el portón y encendieron antorchas sobre las
almenas y los baluartes de la torre. Las estrellas cubrieron el
cielo, la luna nació sobre las murallas, y el viento se hizo más
frío. Dentro se llenaron de luz y calor música y bailes, charlas y
risas mientras nosotros nos apretábamos uno junto al otro.

Cuando al fin el camarero se acercó a nosotros Fen ya se
había dormido. Así que fui yo quien tuvo que negociar con el.

— A ver, ¿tienes el as de cobre?
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— Sí, toma.
— Vale, podéis dormir en el patio de atrás.
— Gracias —respondí.
— Ahora las normas. Si no las cumplís os echaremos fuera

aunque vengan los siete demonios. No podéis jugar, ni hablar,
ni entrar en ninguna parte. Si tenéis que hacer vuestras necesi-
dades al lado del establo hay un agujero. En el pozo hay agua.
Ah, no necesitamos a nadie para trabajar, así que no mendiguéis
comida. Mañana por la mañana, en cuanto abramos el portón os
vais; eso es todo.

— Señor tenemos dinero, queremos comer —rogó Fen como
si estuviera mendigando.

— Ya, ¿cuánto?
— Dos ases de cobre.
— Eso no es dinero, chiquillo, eso no me vale ni fregar los

platos.
— Señor, —dije sacando mi cuenco de la bolsa— ponga aquí

lo que sea que nos dé, ya lo limpiaré yo.
— Anda, déjalo, me habéis caído bien, dadme los dos ases y

os pondré de las sobras de la cena. De todas formas se iban a
tirar. Venga, dadme eso e iros al patio de atrás, que ya os llevaré
yo la comida.

Íbamos ya llegando a nuestro lugar de reposo cuando metí
la pierna dentro de un frío agujero. Miré abajo y noté que tenía
el pie entre los barrotes de una verja que cubría una celda ex-
cavada. Era uno de esos que llamaban hoyos de presos donde
ponían a los criminales que iban de camino a cumplir su casti-
go. Primero hacían un agujero como de la altura de un hombre
y medio, reforzaban las paredes y pavimentaban el suelo, de-
jando un desagüe. Finalmente colocaban una reja encima y ya
estaba lista. Al desventurado preso lo descolgaban ya encadena-
do. Luego cerraban la verja con un grueso candado a prueba de
dragones, le tiraban un pan duro y le dejaban ahí solo. Si llovía
pues el pobre hombre se mojaba; si nevaba pues tiritaba. A ve-
ces algún niño maleducado y cobarde aprovechaba para lanzarle
piedras o huevos podridos. Pues bien, en esos barrotes bajo los
que había un asesino enfadado, había atorado yo mi pie.

Si tuviera que escribir todas las palabrotas que me dedicó no
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tendría espacio en siete libros. Baste decir que todavía no sé lo
que significaban la mitad y la otra mitad preferiría desconocer-
las.

Fen vino corriendo para ayudarme y empezamos los dos a
tirar de la pierna mientras el preso seguía con su bombardeo de
insultos. Ya me daba igual lo que dijera, apenas me preocupaba
que por culpa suya nos echaran, lo que más temía es quedarme
con el pie ahí dentro para siempre. ¡Y eso que me prometí que
nunca más tendría miedos tontos! Tiramos y seguimos tirando
hasta que, de un golpe que nos dejó sentados, escapó mi pie
de la reja. Me dolía; tenía el tobillo enrojecido, el pie lleno de
arañazos y encima, había perdido el zapato. Ni que hubiera sido
de oro me habría metido dentro a sacarlo. Lo que hicimos fue
correr a la esquina más lejana que pudimos encontrar.

Justo después apareció el camarero con mi tazón lleno de
lentejas con dos trozos de tocino y dos panes grandes.

— No os quejaréis, habrá un cacho de tiempo que no coméis
así, ¿verdad?

La verdad es que tenía razón, pero cualquiera se lo reconocía.
En mi imaginación yo no era todavía pobre; sólo pasaba una
mala racha. Así que le dimos las gracias y nos quedamos con
cara de niño bueno hasta que se despidió. Nos sentamos en-
tonces a comer, junto al cobertizo, bien pegados para compartir
la manta, con el cuenco de lentejas caliente sobre mi regazo.

Los panes, que eran piedra pura, los rompimos en pedazos
contra el suelo que echamos en el potaje para reblandecerlos.
Justo al terminar de zampar nos venció el sueño y la oscuridad
y nos dormimos uno junto al otro, como unos cachorritos sin
mamá.

Al albor de la madrugada me desperté con el corazón an-
gustiado, como esperando que una pesadilla se hiciera reali-
dad. Había un sonido monótono, extraño, que parecía vivir en
mi cabeza pero que cuando me desperté del todo supe que pro-
cedía de las celdas. Sonaba cansado, roto, como si llorara un
bebé que supiera que nadie le fuera a querer nunca más.

Acudí lleno de pena a la celda y me senté junto a la verja
escuchando atentamente. Sólo me atrevía a eso. Los lloros con-
tinuaban y aunque no decían nada inteligible, era como si do-
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lorosamente imploraran mi ayuda. Cada vez se me fueron ha-
ciendo más insoportables. Al fin o le hacía caso a mi miedo y me
iba o le hacía caso a mi corazón y le ayudaba. Por eso hice esa
pregunta tan tonta:

— ¿Por qué lloras?
La contestación fue... y yo que sé, me he olvidado de ella y

no me la voy a inventar. De lo que sí me acuerdo es que me dejó
llorando y con ganas de mearle encima. También de mi respues-
ta, pero te ahorraré el sonrojo de leerla. Nada bonita, créeme.
Luego pegué una patada en la verja con mi pie descalzo y le
espeté:

— Adiós.
Entonces todo cambió.
— Por favor, pajarito, no te vayas, —me suplicó llorando.
— No sé —respondí inseguro.
— Por favor —me rogó él.
— Además, no me llamo pajarito, me llamo Nutria. Le dije mi

mote porque aunque me estaba haciendo el valiente tenía miedo
que conociese mi nombre de verdad.

— Nutria, escúchame.
— Bueno.
Me contó entonces todo lo que tenía que decir, su casa, sus

amigos y por que lo llevaban a matar. Habló de sus hijos, de su
mala suerte y de su culpa y siguió hablando hasta que el sol se
elevó sobre las murallas. Yo me quedé escuchando.

Nunca diré a nadie, ni siquiera a ti, lo que me contó. Perdó-
name, es un secreto sagrado. Sólo revelaré lo que aprendí: que
todos tenemos derecho a que alguien llore con nosotros.

Después de tirar el zapato que me quedaba desperté a Fen y
nos fuimos tal y como se nos había mandado, con la primera luz.

Nos encontramos con el camino al aire fresco de la madru-
gada. Felices como gorriones nos desafiamos a una carrera de
saltos que casi duró una hora. Al final Fen me sacaba tanta de-
lantera que cansé de perder y le adelanté corriendo. Luego nos
caímos riendo y seguimos adelante caminando.

Llegamos a la ciudad antes del mediodía. Fen entró tranquil-
amente, como quien llega a su casa pero para mí era como si
me hubiera despertado en un cuento. Ya hacía dos años que la
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enfermedad había acabado allí; para lo bueno y lo malo andan
antes las ciudades, y la vida inundaba hasta el último rincón.

La vieja Tres Puertas nos saludó con olores a mantequilla y
queso, a humo y óxido y a lana y sudor. Toda una masa, para mí
inmensa, de hombres, carros y animales se agitaba entre sus ed-
ificios, dejándome con la boca abierta y la cara girando a todas
partes. En extramuros las calles llevaban dos hileras de casas
de cuatro o cinco pisos, enclenques, viejas, con pocas ventanas
y muros parcheados con tablas. En cada piso habían conseguido
meter seis habitaciones y en cada habitación una familia. Allí los
niños pequeños servían de cojín o de almohada. De almohada,
si eran lo bastante tontos para dormir bajo la cabeza de un her-
mano mayor y de cojín si era tan listos como para reposar sobre
su barriga. Faltaban aceras en esas calles tan distinguidas pero
tal falta la compensaban con un canalillo central por el que man-
aba un agua a veces amarilla y otras canela, fruto de desagües y
escupideras que apestaba a lo que no debe decirse. Tenía la sen-
sación de estar en un nido de cucarachas gigantesco y era tal el
asco que me daba que me hubiera echado a correr de saber a
dónde.

— Este es un mal sitio para trabajar —me dijo Fen, cosa en
la que estuve absolutamente de acuerdo, aunque aún no sabía a
que trabajo se refería—. Vamos al mercado.

Si estás esperando leer que mi amigo era un ladrón, habré de
desengañarte. No digo que nunca robara nada porque ni soy su
madre ni conozco toda su vida, pero su profesión era otra. Una
ciertamente desagradable, pero en la que era todo un verdadero
experto.

Fuimos por calles mejores hasta que llegamos a una amplia
avenida que desembocaba en la plaza roja, que llamaban así por
los adoquines del suelo. Ahí disponían los cientos de tenderetes,
donde exponían sus mercancías, los campesinos que no tenían
dinero para comprar un puesto en el mercado. Fen me guió por
el centro de la calle mientras miraba con el rabillo del ojo, como
si esperara encontrarse con un mal amigo, hasta que llegamos
a la esquina. Entonces me hizo subir hasta el alféizar de una
ventana.

— Este sitio es mejor, está bien para ir empezando, pero yo
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conozco uno bueno de verdad.
— ¿Cuál?
— ¡Ahí lo tienes delante!
Sí, ahí estaba, alta, inmensa, aquella mole hexagonal que

acogía el templo del mundo: el mercado. Tras sus muros azules
y bajo sus tejas rojas cobijaba la religión menos hipócrita que
el mundo conoce: la de te queremos según tu dinero. Es bueno
lo que la gente compra y buena es la gente que puede comprar.
Todo tiene un precio y un modo de cambiarlo. Incluso tú mismo,
procura por tanto que tu precio no sea barato.

Para mí, que la veía con ojos de niño, era más bien un teatro
que hubieran hecho sólo para mí. Y sí, teatro era, pero teatro del
estafador.

Me quedé embobado mientras caminábamos hacia él. Si las
calles ya me habían parecido tremendas, aquello era sencilla-
mente descomunal. El pobre Fen me hablaba pero yo andaba
distraído. Miraba a las sirvientes que iban a comprar para sus
amas, los constructores que trabajaban ampliando los almacenes,
los pinches de cocina acarreando piezas de carne para sus restau-
rantes. Envidaba a los estudiantes pobres – millonarios compara-
dos conmigo – que salían con bocadillos y dulces. Admiraba a
los costaleros que traían y sacaban mercaderías sin pausa y los
cientos de carros en los que las cargaban. Despreciaba al ejérci-
to de tramposos, a cual más ruin: adivinadores, vendedores de
pócimas, alquimistas de crecepelos, falsas brujas y demás es-
quiladores de bolsas. También había ladrones, claro, haciéndose
pasar por cualquiera, escondiéndose en la multitud. Me fijé por
último en los expertos del mercado: las amas de casa y tenderos
de barrio que revenderían más caro lo que aquí habían compra-
do.

Enmusarañado andaba yo, contemplando tanta gente que no
volví a la realidad hasta que Fen me tiró del brazo. Nos habíamos
quedado ante la gigantesca puerta principal de roble y bronce,
entre las rugientes estatuas del fénix y el dragón.

— ¡Por ahí no, tonto! —me dijo Fen—. Nosotros tenemos que
entrar por un sitio especial.

— Lo siento, no lo sabía.
— Venga, es por aquí.
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Dimos la vuelta para cruzar los jardines hasta quedarnos pe-
gados a la pared. Por si vas alguna vez por ahí te advierto que
tengas cuidado con las palomas porque podrían usar tu cabeza
de retrete. A mí me pasó para eterna vergüenza mía y breve di-
versión de mi amigo. Luego de haberme limpiado como pude,
seguimos hasta dar con una trampilla estrecha, negra y sucia.
Fen la abrió y me dijo con cara de preocupación:

— ¡Vamos, rápido, adentro!
Me lancé a una especie de tobogán de madera y de ahí directo

a un depósito de cebada. Fen cayó detrás de mí en el mar de
cereales, sacó la cabeza, extendió piernas y brazos y proclamó
muy alegre:

— Grano, ¡qué bien!
— ¿Qué tiene de bueno el grano? —le pregunté.
— ¿Tú nunca te has caído en harina?
— Pues no.
— Pues te quedas todo blanco y... pero venga, vamos, hay que

salir de aquí.
— Oye, ¿no estará prohibido esto?
— Tranquilo, no pasa nada. Venga, hay que ponerse a traba-

jar.
Fen se agarró a una de las paredes del depósito y, tras subirse

al borde, se descolgó hasta el suelo. Yo lo seguí a mi vez y luego
por un dédalo de pasillos oscuros hasta que acabamos devora-
dos en el mismo corazón del monstruo. Es que el mercado me
parecía un monstruo.

— ¡Ahora, a trabajar! —proclamó Fen entusiasmado.
— ¿Qué hago?
— Ah, no lo has hecho nunca, claro, ahora entiendo porque

hacías todas esas cosas raras. No te preocupes: mírame y haz lo
mismo que yo haga. Otro día ya te enseñaré mejor.

Sonrió, se acercó a una señora gorda que estaba comprando
bollos y le tiró del vestido. Luego le dijo:

— Señora, por favor, tengo hambre.
— Yo no doy a mendigos.
— Pero yo no soy un mendigo, sólo tengo hambre, de verdad.

Si me da un bollo se me pasará. Es que ya no sé que hacer. Me
duele y tengo miedo. Por favor, sólo uno pequeñito.
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Ante mi sorpresa le dio uno de los más grandes sin decir nada
más. Fen volvió entonces muy feliz y compartió la mitad conmi-
go. Luego se acercó a un grupo de costaleros que descansaban
tomando té y se sentó junto a ellos.

— Lárgate, bulto. —le espetó el más joven.
— ¿Me das algo si me voy?
— Una patada si no te vas —dijo entre las carcajadas de todos.
— Bueno, ya me voy.
Volvió a mí y me sonrió como diciendo que no se puede ganar

siempre. Luego nos pusimos los dos a trabajar hasta que tuvimos
que salir corriendo de los guardias. A Fen casi le cogen pero yo
les tiré una naranja a los guardias y escapó.

Aquella noche dormimos bajo techado por un pan de monedas
y comimos caliente. No sólo pan y judías sino también un buen
pedazo de tocino que nos pareció todo un banquete. A quien
nunca haya tenido hambre le pudiera parecer desagradable más
a nosotros toda esa crujiente grasita que escurría por los dientes
nos pareció un manjar de ángeles.

Sólo nos alcanzó para dormir en el suelo del dormitorio común
sobre un viejo jergón que compartimos. Afortunadamente la posa-
da estaba limpia y sin chinches ni pulgas así que el único ami-
guito con el que dormimos fue un gato apestoso que se coló por
una ventana. Lo de apestoso no lo digo por decir, de no ser por
Fen que lo echó por una ventana, hubieran matado al pobrecito.

Es que el dormitorio común estaba lleno de borrachos; tam-
bién había ladrones y gente muy mala. Para que lo sepas todo te
diré que me llevé cuatro coscorrones y tres patadas en el mer-
cado y un escupitajo en la posada. Ahora que lo recuerdo parece
divertido, pero no lo hacíamos por aventura sino por necesidad.

Al día siguiente volvimos a trabajar en el mismo sitio obte-
niendo un resonante éxito comercial. Creo que incluso nos hu-
biera dado para dormir en una habitación buena con camas y
todo, de no habernos dado un atracón de merengue y dulces de
miel. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo defenderme? Fue una tontería,
pero es que éramos unos críos y teníamos derecho a ser felices...
aunque fuera sólo un rato.

Ya acostados nos dolió tanto la barriga que no supimos si llo-
rar o reír. Sí, reír a reventar de tenerla llena. Yo me decidí por
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lo último. Estar triste no sirve para nada, ¿sabes? Estar feliz es
mejor, así que cuando puedo elegir siempre escojo la alegría.
Hacer otra cosa es de tontos.

El día siguiente casi lloro porque nos fue muy mal. A Fen
le robaron su recaudación unos matones. La mía, que fue muy
poca, se la tuve que dar a una niña que se había quedado sola.
Me daba pena y con eso se puso feliz. Creo que le habrá ido todo
muy bien porque luego la encontró su madre. No era un bulto,
como nosotros, sino una niña de verdad, con gente que la quería.
Bueno, no nos pongamos tristes, que jamás nadie ha hecho algo
compadeciéndose de sí mismo.

Así que estábamos sin un as y hambrientos como lobos. Yo no
sabía que hacer y me parecía que me iba a poner a llorar. Pero
entonces, cuando iba a buscar un sitio para que no me vieran,
Fen me dijo que conocía un refugio, su última salida cuanto todo
lo demás había fracasado.

Yo me esperaba puré de bichos



Capítulo 3

El Templo.

Si Fen hubiera sabido lo que me iba a pasar en el templo
seguro que nunca me hubiera llevado allí. En aquel momento,
sin embargo, le pareció lo mejor. Seguramente ni lo pensó. Era
un sitio, según me dijo, al que tenía costumbre de acudir cuando
todo se torcía. En el templo, a cambio de limpiar, dejaban pasar
la noche a los niños y te daban de comer, pero era evidente que
a Fen no le gustaba. La razón tardaría poco en descubrirla.

Entramos al templo a eso de la tarde con cara de prisioneros
de guerra. Fen había perdido el gabán y su camisa, rota por la
mitad de arriba abajo, se mantenía atada por un cordel. Además,
fruto de la pelea con los bandidos, llevaba un ojo negro y mora-
tones y raspaduras por todo el cuerpo.

Fen decía que se enfadarían si usábamos la puerta principal
así que fuimos por la de servicio. Llamamos y una voz cascada y
desganada nos respondió.

— ¿Qué queréis?
— Ya sabes —respondió Fen.
— ¿Otra vez tú, bulto?
— Sí, no he tenido suerte.
— Lo que no has tenido son ganas de trabajar.
— Déjenos entrar, por favor, sabes que nos portaremos bien.
— ¿Nos? ¿A que impresentable amigo traes contigo esta vez?

¡Espero que no sea el robazapatos!
— No. Es un chico nuevo, un poco cortito, pero se porta bien.
— ¿Cortito? Mejor. Los listos siempre sois los que dais más

28
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problemas. Venga, ¡entrad bultos! Santo Fuego, así pagas mis
pecados.

Abrió la puerta don Carolex, un señor mayor, demacrado que
vestía la túnica y las sandalias negras de los sacerdotes de tercer
rango. Tenía el poco pelo que le quedaba concentrado en una
espesa barba cana, dividida en tres puntas que representaban
las llamas del Santo Fuego. Rostro lucía de haber perdido los
pocos amigos que en su juventud tuvo y unas manos huesudas y
angulosas que parecían máquinas de estrangular niños. Pues te
imaginarás cómo me quedé cuando sus vidriosos ojos clavaron
sus fuegos en mi cuello.

— Eh, tú bulto. ¿Es verdad que eres cortito?
— No me llamo Bulto, ese es mi amigo. Yo me llamo Nutria.
— Ya se ve que eres cortito, ya, —respondió Don Carolex con

sonsonete de burla—. Vamos, id al pasillo de la derecha, bultos...
nutrias o puede que topos o ratones. Eso, eso debe de ser, un
ratón se cayó al agua y ahora se cree una nutria.

Como teníamos hambre no le respondimos nada. El pasillo
nos llevó a una escalera, la escalera a un distribuidor, el dis-
tribuidor a una puerta y ésta al dormitorio de niños recogidos,
o sea, otros como nosotros. La estancia, que estaba muy limpia
y ordenada, tenía forma circular y estaba amueblada con unos
arcones y ¡oh maravilla!, camas, camas de verdad.

— ¿Es aquí? —pregunté a Fen.
— Claro que sí.
— ¡Genial!... esto... ¿no tendremos que dormir en el suelo?
— No seas cortito, claro que no.
— Bueno, vale ya con eso de ser cortito, ¿no? —protesté.
— No te enfades. Se lo dije al viejo ese para que le cayeras

bien.
— ¿Eso es caerle bien?
— Para el sí. Además, es verdad que eres un poco cortito.

Anda que pensar que bulto era un nombre...
— Bueno, y ahora ¿qué hacemos? —dije cambiando de tema,

porque tenía razón.
— Esperar.
En la habitación había otros quince niños; diez vestidos más

o menos como nosotros y cinco co ropas de lino blanco.



CAPÍTULO 3. EL TEMPLO. 30

— Los de blanco son los niños del templo. Se han quedado
aquí porque les da miedo estar fuera. Eso o porque son un poco...
cortitos.

Si no nos peleamos fue porque ninguno quería que nos echa-
ran pero el no se libró de un pisotón ni yo de su réplica.

Habían dispuesto cincuenta camas con lo que sobraban muchas.
Según me dijo Fen en invierno habrían muchos más niños. Tan-
tos que muchos dormirían en el suelo o incluso en los pasillos.
A veces eran sus mismas madres las que los mandaban cuando
se les acababa la leña o la comida pero la mayoría eran niños
mendigos que vivían solos, como nosotros. Había también unas
hermosas vidrieras que servían de ventanas. Lo más extraño,
además de que todas las vidrieras estuviesen sanas, es que los
niños estaban sentados en el suelo, en silencio. Y así siguieron
hasta que se volvió a abrir la puerta.

Entró entonces Yezarem, un túnica azul, que era como llamábamos
a los seminaristas. Tenían que estar estudiando seis años si querían
ser sacerdotes de tercer grado y doce si de segundo. En cuanto
a los de primer grado los elegía el Rey, casi siempre de entre las
familias que podían hacer una aportación a los cofres de su ma-
jestad. Jezarem, que no estaba en ese caso, llevaba dos bandas
marrones en su túnica que denotaban que cursaba su segundo
año, así que tenía 16. En cuanto nos saludó su sonrisa, todos nos
relajamos.

— Ah, Fen, tú otra vez. Hacía mucho rato que no te veía por
aquí. ¿No te ibas a ir a hacer fortuna a Nueva Mercia?

— No, padre Yeza. Es que...
— Tranquilo, me da igual, anda, vete a ver a la sacerdotisa

Idia a que te mire ese ojo.
— Pero si no me duele.
— A ver, ¿cuál es la primera norma aquí?
— Hacerle caso a los sacerdotes.
— Y, y este y es un y muy importante, a los seminaristas.
— Vale.
— Bien, ¿No me presentas a tu amigo?
— Se llama Nutria y... es muy bueno pero un poco cortito

—dijo con una sonrisa traviesa.
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— Lo de si es cortito, ya se verá, pero lo de bueno ya se le ve
en la cara.

— Gracias —respondí mirándome los pies.
— Bueno, Nutria, bienvenido al Templo, ahora te diré las nor-

mas. ¿Tienes cinco minutitos?
— Más vale que te sientes; será media hora por lo menos

—interrumpió Fen.
— Venga, vete tú a lo tuyo.
En cuanto Fen se fue pude comprobar que no exageraba.

Había normas para todo: para levantarse, para vestirse, para
hacer la cama, comer, andar, ¡hasta para dormir! Yo aquello es
que no podía creérmelo y el seminarista me las contaban con
una sonrisa, como si fuera lo más natural.

— Bueno —concluyó—, aquí no alimentamos a gandules. Si
quieres comer tienes que ir a limpiar. Como es tu primer día te
toca el patio de los sirvientes, pero si lo haces bien otro día te
podrá tocar el templo.

— Vale.
Luego de limpiar nos llevaron al comedor. Teníamos, lentejas,

pan y agua junto con una gran salchicha. Desgraciadamente me
quedé a media tripa porque antes de que tuviera en mi estómago
el magnífico embutido, apareció Don Carolex con cara de haber
perdido el monedero.

— Tu, ven conmigo, rápido.
Yo lo seguí con el íntimo convencimiento de haber hecho al-

go malo sin saber bien qué. La cosa se fue poniendo peor según
avanzábamos porque salíamos del ala de los sirvientes para lle-
gar a la de los sacerdotes. Tanto miedo tuve que me entraron
ganas de orinar y se me congelaron las manos. En mi mente iba
rezando todo lo que me sabía, que era muy poco. Por fin lleg-
amos ante la puerta que me separaba de lo desconocido. Don
Carolex me dijo que esperara mientras él resolvía unos asuntos.
En los dos minutos que tardó en volver tuve tiempo de pensar
en todos y cada uno de los fallos que había tenido ese día y de
imaginarme algunos más. ¿Habría recogido los paños? ¿Se me
habría olvidado vaciar los cubos? ¿Quizás pasó algo importante
y yo no me di cuenta? O a lo peor no había recogido todas las
hojas del jardín. ¡Santas Llamas! ¡¿Qué?! ¿Qué había hecho mal?
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— Anda, pasa, cortito —me dijo el señor Carolex.
Dentro me encontré con cuatro de los niños del templo y

un personaje muy importante. Nada menos que Don Sammai,
un sacerdote de primer grado, que miraba altivo envuelto en
su túnica damasquinada, su gorro frigio y su capa roja con fil-
igranas de oro.

— Es un poco torpe, pero buen muchacho, no escupe ni dice
palabrotas. Así resumió Don Carolex mi carácter.

— En fin, tendrá que valer, ande, dele un baño y revístalo.
— Como ordene su santa señoría.
— A ver muchacho. Dijo Don Sammai dirigiéndose a mí. Tran-

quilo, lo más importante es que te fijes en todo. Hoy lo harás
mal, ciertamente, eso no puede evitarse. Intenta, sin embargo,
no poner cara de haber metido la pata. Haz lo que te digan y
ocúltate todo lo que puedas. Y por amor del Fuego, ¡no te metas
los dedos en la nariz!

— Lo haré lo mejor que pueda.
— Insuficiente. Desastroso, incluso, pero tendré que confor-

marme, ¿verdad? Bueno, adiós.
En cuanto Don Sammai se fue, Don Carolex me llevó al baño.

Consistía, en este caso, en una bañera y un depósito de agua,
fría como no, anexo.

Andaba ya bañado pero aún en paños menores cuando apare-
ció Yezarem portando en las manos una túnica blanca.

— ¡Anda, eres tú, chiquitín! ¿Te han explicado ya lo que tienes
que hacer?

— No.
— Siempre me lo dejan a mí. En fin, vete revistiéndote.
— ¿Me pongo mi ropa primero?
— Normalmente sí, pero mejor no, está demasiado sucia. Ponte

sólo la túnica. Tranquilo, chiquitín, el Templo del Fuego siempre
está calentito, ¿verdad?

— Claro.
— ¿Ves como no eres tan cortito, chiquitín? Anda, toma y

vístete.
Antes incluso que me empezara a vestir Yezarem empezó con

su explicación.
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— Dentro de la explanada sacerdotal del templo, donde es-
tarás todo el tiempo no se puede usar calzado de ninguna clase,
porque todos somos esclavos del Fuego. Aunque tú no tendrás
problema con eso, claro. Perdona, estoy tonto. Bueno, en todo
momento, has de seguir a Don Yilel. ¿Sabes quién es? No, claro.
Bueno, yo te lo indicaré, chiquitín. Si él se sienta tú te sientas,
pero en el suelo, las sillas son para los sacerdotes. Si él se levan-
ta tú te levantas; si él se va a un lado tú le sigues. ¿Entendido?

— Creo que sí.
— Vale. Durante la ceremonia de exaltación, que es la primera,

en el sacrificio que es la tercera y en la despedida, que es la
cuarta habrá cánticos. Tú no cantes, porque lo estropearías; só-
lo mueve la boca o di las palabras en voz baja. Debe parecer que
cantas, pero no lo hagas o nos meterás en un lío. ¿Está claro?

— No sé si me voy acordar de cuando se canta.
— Tranquilo. Te lo voy a poner más fácil: si alguien canta tú

sólo mueves los labios. ¿Está claro, clarísimo?
— Clarísimamente claro.
— Ahora, en la ceremonia de revelación, que es la segunda le

das el libro rojo a tu sacerdote, ¿que se llama?
— ¡Yilel!
— Muy bien, chiquitín. Le das el libro rojo a Yilel, el rojo, no

te olvides, pero sin levantarte. Si quieres te arrodillas, pero no
te levantas. ¿Alguna duda?

— ¿Dónde cojo el libro?
— Lo tendrás delante tuya en una banqueta sobre el suelo.

Pero no te levantes. ¿Bien?
— Sí.
— Ahora lo más importante. Ceremonia de sacrifico, la ter-

cera. Bien, coges una bolsa que te voy a dar ahora, la abres y te
esperas a estar justo al Santo Fuego. Entonces, cuando el sac-
erdote te indique se la ofreces para que él coja las ofrendas de
su interior y las eche al fuego. ¿Entendido? ¿Te acordarás de
todo?¿Bien?

— ¿Cómo sé cuando empieza una ceremonia?
— Fácil, cuando el sacerdote se levanta. Una cosa más, las

manos siempre juntas.
— ¿Para rezar?
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— Sí; también es para que no te metas los dedos en ningún
sitio. Si no antes de que te des cuentas tienes los dedos en las
narices... o algo peor. Vamos, corre, que se hace la hora.

Ya revestido o, mejor dicho, vestido porque debajo sólo lleva-
ba los calzones, me encontré con los otros celebrantes en el pa-
tio de los sacerdotes. Comprendían la comitiva cinco presbíteros
de primer rango, diez de segundo y doce de tercero. Además
había dos seminaristas y cuatro esperanzas. Reíros si queréis,
pero ese era la denominación correcta de los niños del templo.
Yezarem me llevó detrás de Don Yilel, para ser su esperanza y
me dio la bolsa. Era una bolsa de fieltro rojo con un cordón do-
rado que debía costar más que mis manos. No tuvimos tiempo
para nada más porque, con un rumor de tambores, dio comienzo
la ceremonia.

El rumor fue creciendo hasta convertirse en un estruendo tal
que parecía que el templo se había convertido en un gigantesco
tambor de piedra. Entonces, se abrieron las puertas y nuestra
procesión fue entrando ordenadamente. Ante mí aparecía una
explanada de sillares, es decir piedras bien labradas en cuyo
centro, custodiado por una cúpula de diez arcos sostenida por
delgadas columnas de mármol, vivía el Santo Fuego. Al fondo,
separado por una balaustrada de madera, esperaba en pie el
pueblo. En primera fila los reyes en sus mejores joyas; a su la-
do la familia real. Detrás el gobierno, los duques y condes y los
embajadores de las naciones amigas. Tras éstos algunos com-
erciantes importantes y artistas de renombre y, más allá, como
un inmenso cuerpo, miles de hombres, mujeres y niños. Y yo,
tan chiquitín, avanzaba. Todos mirándome a mí, al pequeño que
un día antes mendigaba llorando. Y yo, tan chiquitín, avanzaba.
Las manos siempre juntas, como me había dicho Yezarem. Tan
feliz estaba que me parecía flotar, tantos nervios tenía que me
parecía escuchar el latido de mi corazón. Y yo, tan chiquitín,
avanzaba. Si alguien me lo hubiera contado... Me parecía ver a
toda mi familia mirándome más allá del velo de los muertos y a
mi madre llorando de alegría. Y yo, tan chiquitín, avanzaba.

De todo lo que pasó en la ceremonia después de la procesión
sólo me acuerdo bien de una cosa. Sería junto al fuego, en el mo-
mento santo y sublime del sacrificio. Don Yilel cogió las ofrendas
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de mis manos y, sonriendo, las echó al pebetero. Miré al fuego
sobre el pebetero sagrado y contemplé la gloria de Dios inun-
dando la cúpula. Allí, más allá de las danzarinas llamas, donde
el rojo se hace blanco, donde ya no se ve sino se siente, Dios me
miró a mí y yo le miré a El hasta que las palmas de mis pies,
descalzas sobre el frío suelo, se estremecieron.

Recuerdo también otra cosa. Terminado ya el servicio, fuimos
a la balaustrada de separación y me fijé que todo el público nos
miraba como si fuera una persona, un alguien y no un bulto. Y
yo, que ya me estaba empezando a ver a mí mismo como un bulto
fui feliz.

Por eso, tras la ceremonia, no me fijé en los ojos gruñones
de Don Sammai, que era su estado natural. Sólo tuve oídos para
Don Yilel que de vuelta en el patio me dijo que lo había hecho
muy bien. ¡Un sacerdote de primer rango hablando conmigo! Yo
lo abracé como si fuera mi madre, porque no tenía otra cosa que
darle.

Me sentí tan feliz que saltaba como un gorrión. Yezarem, me
dijo después que tuvo miedo de que saliera volando. Me habían
mirado todos como se mira a una persona y no con los ojos que
se clavan en un mendigo. Sin apartar la mirada, sin aparentar
que yo no estaba en el mundo, sin tratarme como la pieza rota
de un juguete, todos me miraron bien. Yo a ellos sin temor.

Además, sobre todo, por encima de todo, me miró Dios a
través de las llamas. Pude comprender Su orden, la razón regi-
dora del universo, Su inmensa Majestad. Me había inundado de
la dorada Gloria de Dios y me rebosaba. Al salir de allí, no supe
lo que pensaban los demás, ni si alguna vez habían visto lo que
yo, porque flotaba sobre mis pies.

Volví a la habitación de los recogidos con mi ropa vieja, aunque
no me acuerdo ni de cambiarme; ¡ya ves lo feliz que estaba!
Yezarem iba a mi lado, contando chistes de sacerdotes, con los
que me reía aunque apenas los entendiera. Creo que me hubiera
reído con cualquier cosa.

Sin embargo, a punto de entrar en el dormitorio tuve que
hacerle una pregunta.

— Padre, ¿Qué le pasó al otro niño?
— No me llames padre, yo sólo soy un seminarista. ¿Qué otro
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niño?
— El que tenía que haber ido en vez de yo.
— Se fue.
— ¿A dónde?
— A la calle.
— Ah... ¿por qué?
— No lo sé. Tu también te irás mañana, chiquitín, ¿no?
— A lo mejor.
Volví a la habitación de los recogidos justo a la hora de dormir

que era siempre y exactamente a las nueve y media, así que no
tuve otra que acostarme. Eso sí, previamente tuvimos que doblar
nuestra ropa perfectamente y meterla en los arcones. Es más
cada pieza sólo podía doblarse de una determinada manera y en
una precisa secuencia. La verdad es que, pensándolo ahora, era
trágicamente cómica la prolija manera en cuidábamos de unos
trapos sucios que tenían más de roto que de cosido. Por supuesto
también había que acostarse siguiendo un ritual bien ordenado.
Primero, y por el lado derecho de la cama, los niños, todos a la
vez. Luego, y por el lado izquierdo Yezarem. Afortunadamente
no teníamos normas para soñar.

Y es que soñé ser un príncipe. . .
Me desperté, según mi costumbre, con los primeros rayos del

sol. Poco gané porque tuve que permanecer en la cama hasta
que tocaran la campana. Ni antes, ni después, todos teníamos
que levantarnos a la vez, y por el lado izquierdo, menos Yezarem
que lo haría por el derecho. Ya me he olvidado de por qué ex-
traña razón religiosa hacíamos tantas tonterías.

Después nos llevaron a bañar como todos los segundos días
de la demana. En nuestro país el año tiene doce meses de trein-
ta días y cada mes tres demanas de diez días. Además están los
Cinco Días de Fuego, que son las mayores fiestas. Cada día de la
demana tenía en el templo una función especial. El primero era
para la gran fiesta demanal, el segundo limpieza, el tercero es-
tudio, el cuarto trabajo, el quinto descanso, el sexto meditación,
el séptimo otra limpieza, el octavo ejercicio, el noveno trabajo
manual y el décimo filosofía. Así en el día de la limpieza uno
se bañaba y en el de la meditación se guardaba una hora para
meditar. ¡No es que te pasaras todo el día meditando!
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Después de bañarnos nos dieron un desayuno de té, pan y
mantequilla. Fen y yo nos divertimos bromeando como párvulos
en cuanto nos salíamos de la taciturna mirada de Don Carolex.
Justo después sería cuando nos tendríamos que ir los que nos
queríamos marchar – y ya no podríamos entrar hasta la mañana
siguiente – o, si lo preferíamos quedarnos teniendo que cumplir
todos los trabajos y las normas.

Yo, estuve a punto de irme, pero por lo que había pasado en
el templo le pregunté a Yezarem.

— Padre, ¿me puedo quedar hoy?
Y me quedé. Fen se disgustó bastante. Me parece que incluso

se convenció de que era un poco cobarde o un poco cortito... o
las dos cosas a la vez. Sin embargo, como era un buen amigo,
me dijo otra cosa.

— ¿Así qué te vas a quedar?
— Bueno, sí.
— Ya veo.
— Bueno, ¿por qué no te quedas tú también?
— Tú ya sabes que yo me sé defender muy bien solo. Además

son muchas normas y rollos raros y todo eso.
— Yo es que me lo pasé bien aquí... en la ceremonia.
— ¡Anda que te vas a meter a Esperanza!
— A lo mejor. No sé. De momento solamente me voy a quedar

hoy.
— En fin, cuando te canses de esto, ven a verme.
— Claro.
— Bueno, adiós.
— Ten cuidado ahí fuera.
— Tú ten cuidado ahí adentro, que los que se quedan en el

templo se vuelven sacerdotes... y ya hay demasiados Don Car-
olex en el mundo.

Dicho esto se fue tan felizmente que me dejó la impresión
de ser yo un completo idiota. Dicha impresión se me acentuó
dolorosamente cuando me mandaron a pasar la mañana fregan-
do escaleras. Esta actividad, que aunque cueste creerlo es poco
amada por los niños, se convertía en un agobio incesante cuando
tenías a esa estatua de huesos enfadada de Don Carolex pegado
a tu trasero con una vara.
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La oración que tuvimos luego resultó ser aburrida y humil-
lante. Aburrida porque consistió en repetir ciento once veces la
frase: Sagrado Fuego, te alabamos; Santas Llamas, proteged-
nos. La razón de porque fue exactamente ese número debía ser
demasiado importante para comunicárnosla porque nunca nos
dijeron nada. Yezarem, cuando le pregunté, me dijo que tam-
poco lo sabía. Humillante, porque a la entrada y a la salida Don
Carolex nos echó un discurso. Que éramos pobres, nos dijo, co-
mo castigo de Dios y entre más pobre eras, más malo habías
sido... tú o tus padres... y eso es lo que os quiero contar, porque
en realidad fue mucho peor. Por eso era normal que a esa hora
ya sólo quedáramos siete.

Irse al templo o era una solución temporal o porque estabas
desesperado. Así lo entendían todos en la calle. A nadie le gusta-
ba pasar hambre o frío o no tener a algún adulto serio al que
realmente le importes; pero en el templo te trataban como a
un trasto. En verdad que éramos trastos para todo el mundo;
eso o agua sucia. Los niños de la calle, aunque sabíamos que
estábamos mal, habíamos aprendido a confiar sólo en nosotros
mismos. No teníamos otra salida. Queríamos vivir para ser nosotros,
queríamos que nos amaran, al menos como nosotros queríamos
a un chucho enfermo. El futuro era una desconocida oscuridad
y lo que necesitábamos era un presente, ser queridos ya.

Ah, pero mira que me cansé de fregar ese día. Así, al llegar la
tarde, mientras me comía mis lentejas ponderaba si quedarme
o no. Toda la gloria del templo se había esfumado. Hasta Dios
mismo parecía tener cosas más importantes que hacer que ocu-
parse de mí. Ya sólo veía razones para irme aunque te parez-
ca mentira. Supongo que lo malo, cuando se hace normal y te
acostumbras, parece bueno. En esas estaba aún en el descanso
cuando Yezarem se sentó junto a mí.

— ¿Cómo estás, chiquitín?
— Mal —contesté sin pensar lo que decía.
— ¡Vaya!, y ¿por qué?
— Nada, una tontería.
— No puede ser una tontería si te hace sentir mal.
— Es que me siento solo desde que mi familia se fue —así,

diciendo algo que era verdad, le engañaba. En realidad, como
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ya sabes, estaba triste por otra cosa.
— Claro, es normal.
— No sé, a lo mejor tengo que irme.
— ¿A buscarlos?
— No se puede, están muertos.
— ¿Entonces?
Me quedé callado pensando si debía decir toda la verdad has-

ta que me di cuenta que si no echaba esas malas ideas inmedi-
atamente me iban a hacer mucho daño más darte. Tenía un poco
de miedo de que se riera de mí o que pensara que no tenía reme-
dio. Incluso de que se enfadara pero decidí arriesgarme a confiar
en él porque parecía que yo le importaba.

— A lo mejor es que necesito a mi amigo —dije casi comién-
dome los labios.

— Él no es tu madre, Nutria.
— Pero es lo que hay.
— Bueno, ¿y yo?
— ¿Tu me quieres? —los niños nunca perdemos el tiempo,

¿verdad?
— Bueno, estoy aquí contigo, chiquitín.
— Bueno, a lo mejor tengo que irme, pero a lo mejor me que-

do. Yo, es que... me da pena de Fen.
— Es normal, Nutria. Quieres ayudar a tu amigo. Quizás pode-

mos ayudarle juntos.
— ¿Cómo? Tú no puedes salir de aquí y el no va a volver.
— Normalmente no, pero de vez en cuando voy al mercado...

y puede que necesite a alguien para venir conmigo. ¿Interesado,
chiquitín?

A ver: elegir entre salir de compras y ayudar a mi amigo o
pasarme todo el día fregando en el templo. Parece una elección
sencilla, ¿no?

— Bueno, pero te quería pedir una cosa.
— ¿Qué?
— Por favor, no me llames chiquitín.
Pasaron algunos días hasta que Yeza, como llegué a llamar-

le, me llevara consigo al mercado. Mientras tanto seguía en el
templo entre el miedo a haber sido engañado y la esperanza.



CAPÍTULO 3. EL TEMPLO. 40

Trabajaba, rezaba y ayudaba en las celebraciones. A veces tam-
bién jugábamos en el patio de los sirvientes. Por las noches, re-
unidos en torno a la chimenea del dormitorio, escuchábamos las
historias de Yeza y comíamos castañas. Sobre todo cuando Don
Carolex se ponía enfermo y nos podíamos saltar algunas normas.



Capítulo 4

El Mercado

El primer día que iba a ir al mercado Yeza me llevó a parte y
me entregó un paquete azul atado con un cordel dorado.

— Es tuyo, ábrelo.
¿Sabes lo que había dentro? Aunque quizás para ti no sea

gran cosa, para mí un tesoro. En primer lugar una manta nueva,
de esas que dan calor con solo verlas, peludita y gruesa, cosida
amorosa y religiosamente por las sacerdotisas.

— Es para el invierno —me dijo Yeza sonriendo.
Luego saqué un pantalón largo y dos camisas de lino blanco.

¡Y además un cinto!
— Ya eres un Esperanza. Te lo has ganado.
¡Más cosas! Zapatos y calcetines y... ¡un gabán nuevo! Ah

y faltaba lo mejor: un portafuegos de hierro, bendecido por el
Sumo Sacerdote en persona.

— Siento no haberte podido comprar nada mejor Nutria. El
sueldo de seminarista no da para más.

— ¡Gracias!
¿Más? Pensé que estaba un poco loco o que quizás me quisiera

un poquito. La verdad es que me se me hacía más probable la
locura.

Cuando salí del Templo ese día, por primera vez en tres sem-
anas, con mi gabán, vestido de blanco, con zapatos en los pies y
limpio como el agua de la fuente, nací de nuevo. Algo exagerado
me podrás decir lo de nacer de nuevo y sin duda lo es pero mira,
¿te has puesto tú un nombre o te lo han dado? Yo era la misma

41
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persona, el mismo niño delgaducho que había entrado en el tem-
plo, pero todos me veían distinto. Ahora que era un Esperanza la
gente me sonreía, me miraba a la cara y me dejaban que yo les
mirase. Es verdad, la gente es tonta, pero cuando somos débiles
hasta a los tontos necesitamos.

En el camino nadie me reconoció. ¿Cómo hubieran podido?
De antes un enfermo triste me habían cambiado por un gorrión
feliz. De estar envuelto en harapos resplandecía en blanco. De
tener un estropajo en la cabeza pasaba a estar bien peinado y de
caminar con miedo a ir de la mano de alguien que, de verdad, se
preocupaba de mí, y yo de él.

Mi pelo, no te lo dije antes por vergüenza, me lo habían ra-
pado el primer día. La culpa la tuvieron unos amiguitos chu-
pasangre que me corrían por la cabeza, ¿sabéis? Entonces no
eran cosa de broma porque te podían pegar el tifus y de eso te
puedes morir, sobre todo si eres un pequeño mendigo escuálido.
Gracias a eso había vuelto a crecer sin dejar rastro de mi vida
anterior.

Veréis, eso fue lo que encontramos el primer día. Habíamos
ido con toda nuestra ilusión a repartir sonrisas. También com-
pramos pan y embutidos baratos. Como siempre haríamos, Yeza
iba disculpándose de no poder dar más. Se le notaba distinto.
Yo creo que le daba un poco de miedo tratar así con los niños
mendigos en la calle. Claro, en el Templo era para nosotros una
autoridad mientras que en la calle un simple niño pijo.

Ese día aprendí que para ganar en valor es necesario sentir
miedo.

Después de pasar por el mercado repartiendo toda la comida
sin haber encontrado a Fen pedí a Yeza buscar por los alrede-
dores por ver si podíamos encontrarlo. Fuimos dando vueltas
hasta que nos topamos con tres pequeños en un rincón. Y no digo
pequeños por escribir bonito porque el mayor tendría ocho años,
el mediano seis y la pequeña no podía pasar de cinco. Estaban
durmiendo, sí, así en pleno día, acurrucados juntos, envueltos
en una sábana harapienta.

Yeza se sentó junto a ellos y, con una canción de niños, los
despertó.

— Hola, chiquitines —ya ves que Yeza no tenía remedio—.
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¿Tenéis hambre?
Esta pregunta a alguno le puede parecer una obviedad más

grande que preguntarle a un pez si desea volver al agua. Yo creo
que lo hacía por respeto; se echa de comer a las gallinas, pero
no a las personas. A las personas se sirve o se come con ellas.

— Sí —respondió la más pequeña frotándose la barriga—. Me
duele.

¿Sabías que el verdadero hambre duele? ¡Y mucho!
— Bueno, esperadme un momento y os comparé algo, ¿vale?
— Vale.
— No os mováis, puede que tardemos un poquito.
Fuimos pues a comprar. No ya en el mercado porque se nos

hacía tarde sino a uno de los tenderetes. Yeza abrió su bolsa,
derramó los pocos ases que le quedaban en su mano y se los dio
a la tendera.

— Esto en pan.
— No, no —le corregí— pide tortas que son más baratas. Co-

mo ya te he contado son más duras y saben peor, pero se pueden
comer, que era lo que interesaba.

Cuando volvimos los encontramos otra vez durmiendo; segu-
ramente no nos habían creído. Nada que objetar pues hay mucha
gente cruel suelta. Comimos con ellos y les invitamos a ir con
nosotros al Templo, infructuosamente.

Ya volvíamos a casa cuando, tumbado sobre un carro de recoger
la basura, vimos a un niño cubierto de sudor. Uno de los nue-
stros, por supuesto, aunque de una clase distinta. Éste no era
un mendigo, sino un buscador. Esto se conocía por el palo con
pincho y el saco vacío que llevaba, por su sucia camisa abierta
a la que sólo le quedaba un botón y por su piel curtida y bron-
ceada. Era uno de esos que preferían buscar en la basura lo que
comer y vestirse a mendigar. Corriendo entre los desperdicios
vencían a las pobres ratas que tenían que huir de ellos si no
querían acabar ensartadas y asadas. Sabían como buscar, co-
mo construirse refugios, que ropa escoger y que comer o que
desechar – aunque esto variaba según el hambre. Se decía de
ellos que nacían de la basura como si fueran setas y que nun-
ca salían del basurero. Como has visto, al menos esta segunda
parte era mentira.
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Yeza se acercó primero y, dando un salto, se encaramó en la
plataforma. Yo le seguí detrás pero sin subirme adentro, porque
me olía que el niño se estaba muriendo. Yeza, se puso a su lado
y me lo confirmó:

— Es tifus.
— Vayámonos, se va a morir.
— Sí, pero me tengo que quedar con él para que se pueda

morir bien —lo dijo con ese tono con el que se explica las cosas
a los niños chicos.

Me maravillé de que Yeza, que era tan tímido, no tuviera
miedo al tifus. Ahora que he aprendido más cosas sé que sí que
tenía miedo, pero seguía adelante a pesar de todo. A eso es a lo
que llamamos valor.

Yeza, tras mirarme un rato, me tiró su anillo.
— Toma esto y compra con él una manta.
Fui y escogí la manta más barata que encontré pues me fig-

uré que como, total, se iba a morir igual, no merecía la pena
andar con lujos. Además, luego habría que quemarla. Así pude
volver también con un par de monedas tan grandes que hasta
entonces no sabía que existían: dos soberanos de oro. Evidente-
mente aquel anillo era más que un recuerdo. Entregados dinero
y paño Yeza me mandó irme así que desconozco lo que pasó allí;
sólo sé que esa noche Yeza se acostó muy triste y no nos contó
ningún cuento.

Tuvimos el funeral en una capilla pequeña que había sido el
primer templo de la ciudad. Una ceremonia a la que Yeza me hizo
invitar a todos los que estaban tirados por la calle. Así, en aque-
llas venerables ruinas, nos congregamos mil; es decir que no
cabíamos. Ofició Don Yilel, lo cual nos maravilló a todos porque
normalmente un sacerdote de primer rango no se ocupa de algo
tan pequeño como un buscador de la basura. Incluso Don Sam-
mai se enfadó diciendo, con mucha razón, que ni la capilla era
digna ni los intervinientes estaban adecuadamente vestidos.

Por eso lo pasé muy mal en la ceremonia; lo último que quería
era ofender a Dios, hasta que habló Don Yilel en su bendición
final.

— Tenemos que servir a Dios con todo lo que tengamos aunque
no tengamos todo lo necesario para servir a Dios.
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Pasaron dos días más que me parecieron ordinarios, pero hoy
los cuento entre los importantes. A primera vista todo iba nor-
mal. Yeza iba sintiéndose más a gusto en la calle y yo en el Tem-
plo. Gracias a eso me las ingenié para sacar tiempo para apren-
der algunas letras. Concretamente Yeza me enseñó las vocales,
además de mi nombre. Este nuevo conocimiento, que me distin-
guía de mis camaradas, me hizo muy feliz, por trivial que parez-
ca. Significaba que podía aprender, que podía cambiar cosas,
aunque fueran muy poquitas. Entonces sólo los niños ricos iban
a la escuela. Hasta había quien decía que los pobres eran in-
capaces de aprender ciencia; que precisamente por ello eran
pobres. Por eso aquellas pocas letras de mendigo, enseñadas y
aprendidas como un juego, brillaban en mi corazón. Las miraba
como un pintor contempla su cuadro, pero siempre en lo escon-
dido, porque a muchas personas les hubiera parecido mal.

El tercer día encontramos a Fen que no quiso volver con
nosotros al Templo ni siquiera un rato aunque sí aceptó acom-
pañarnos a comer en la Plaza Roja. El se reía y decía que todo
le iba bien, pero yo no le creí, por supuesto. Una hora más tarde
se marchó caminando de espaldas, agitándonos la mano, hasta
que se perdió entre la gente.

Me gustaría recordar lo que hablamos pero por más que lo
intento siempre fracaso. Me imagino que sería del tiempo, de
los últimos chistes, juegos y tropelías y cosas así. Seguramente
nada de lo que en realidad queríamos decirnos: que seguíamos
siendo amigos aunque ya no viviéramos juntos.

Décimo mes, quinto día de la tercera semana. Esa fue la primera
frase que escribí: una fecha. Bien es verdad que le faltaba el
año, ¿qué quieres? Estaba aprendiendo y tenía todavía muy poca
paciencia. De no ser porque Yeza me acompañó todo el tiempo
habría abandonado a la mitad. Sin embargo llegué al final, con
borrones en la página y manchas de tinta en las manos, pero lo
escribí.

¿Sabes lo que tenía de especial esa fecha? Cumplía once años
y tuvimos una pequeña fiesta porque era un cumpleaños par.
Allí en Mercia se decía que los años impares tenían mala suerte
y dado todo lo que me había pasado yo creía que era verdad.
Lo bueno es que eso significaba que mis doce tendrían que ser
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fantásticos.
La fiesta se celebra normalmente en familia aunque nosotros,

claro, la celebramos en el Templo. Primero me secuestraron los
duendes. Justo antes de levantarte los dos niños más pequeños
de la casa, disfrazados de duendes, te amenazan con una ramita
que se supone que es mágica.

— Somos los duendes oscuros y venimos a por ti.
— No.
— Ven con nosotros. Eres nuestro esclavo o con la retorcida

rama te embrujamos.
— No quiero. Si no os vais os pegaré —eso es lo que se tiene

que contestar, o algo parecido.
— Con este hechizo te embrujamos. Muerto serás si no vienes

como esclavo.
En este punto los dos niños hacían girar sus varitas como si

de verdad fueran duendes. Lo cual es fácil porque como nadie
ha visto nunca a un duende puedes hacer lo que quieras.

— Está bien —dije mientras fingía llorar—. Me rindo y soy
vuestro esclavo.

Así, con estas palabras u otras parecidas empezaban los cumpleaños
y también el mío aquel día. Luego me ataron las manos con un
cordón gordo de lana y me quitaron los zapatos que pusieron
en una bolsa. ¡Por eso la noche antes de tu cumpleaños tenías
que dormir con los zapatos puestos! Luego me vendaron los ojos
y, silbando, me llevaron ’al bosque’, que en realidad era el ar-
mario de las escobas. Allí me quitaron la venda, abrieron la bol-
sa y me hicieron poner todas mis cosas dentro – que antes otros
habían puesto en un montón. Desde mi lápiz hasta las sábanas y
la camisa todo se lo tragó el saco; sólo me dejaron puestos mis
pantalones. Después repitieron tres veces la palabra ’cobarde’ y
se fueron dejándome encerrado y a oscuras. Por supuesto todo
se hacía como parte del juego, no por maldad.

Lo que pasaba entonces que los duendes ’olvidaban’ su varita
mágica en el ’bosque’, es decir el armario donde estaba encerra-
do. Entonces el ’héroe’, o sea yo, me desataba y cogía la varita,
lo cual era muy fácil porque te ataban muy flojo. Mientras tanto
’los duendes’ y el resto de ’las criaturas’ que eran los invita-
dos se divertían fuera. Con flautas y tambores bailaban en coro.
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Al terminar los duendes volvían para que yo limpiara todo pero
lo que ’no sabían’ es que yo les esperaba libre y con la rama
mágica. En cuanto me veían hacían como si se sorprendieran y
se ponían de rodillas prometiendo ser buenos. Entonces yo les
perdonaba y volvía al ’pueblo’, es decir a donde se celebraba la
fiesta y me hacían rey. Me ponían una corona de flores y una
túnica especial de cumpleaños. Luego me devolvían mi saco con
mis cosas y me daban regalos. Me podía quedar con la mitad y
la otra era para repartirlos. Yo me quedé con una mochila, unos
lápices, diez naranjas y dos cuadernos.

Hecho esto todos repetían “viva siempre Nutria, (o tu nom-
bre) el valiente” tres veces y comenzaba de verdad el cumpleaños.
Durante todo el día tenías que vestir con la túnica y la corona
pero podías hacer todo lo que querías. Por la tarde empezaba
una fiesta y había comida y dulces, juegos, bailes y música.

Como puedes comprender los cumpleaños eran un gran día.
Por supuesto los príncipes, aunque fuera la misma ceremonia
tenían una fiesta mucho mejor que la nuestra. Cientos de rega-
los, comida más refinada, la orquesta real tocaba para ellos y no
los dejaban descalzos nunca sino con unos calcetines de color
carne. Yo, siendo todo eso mejor, no creo que fueran más felices
que yo ese día, porque no se puede.

Por supuesto los que se quedaban en la calle nunca tenían
cumpleaños...

Por eso, al acabar ese día tan feliz pedí a Yeza que me en-
señara a escribir la fecha para no olvidarme nunca:

Décimo mes, quinto día de la tercera demana.
Me quedó horrible pero a mí me pareció la letra bonita del

mundo. ¡Qué feliz es uno cuando no tiene con quién compararse!
Estaba Yeza claro, pero Yeza no contaba porque era mayor que
yo.

Fen no vino a mi fiesta, se negó a venir y no me dijo por qué.
De hecho ya no volvería al templo hasta el segundo día del mes
doce.

Esa vez el templo se quedó tan abarrotado esa noche que a mi
me mandaron a dormir con los seminaristas lo que ni a ellos ni
a mí nos gustó. Los encontraba un poco distantes y engreídos...
Vamos a decir la verdad; en realidad lo que me pasaba es que
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tenía que dormir en una habitación pequeña con un desconocido
seis años mayor. Me imaginé que iba a tener que servir de cri-
ado a un adolescente gordo, petimetre y de voz gruesa, que me
trataría como a un felpudo. En realidad nada de eso, ni siquiera
puedo deciros quien era el aspirante, porque ni lo vi. Yo llegaba
de noche y, antes de que amaneciera, tenía que salir disparado
a ayudar.

Te preguntarás por qué teníamos tantos niños. Pues bien, al-
go habríamos tenido que ver Yeza y yo trabajando todo el otoño;
pero el gran culpable fue el frío. Nevó y tan hermosa fue la nieve
para el príncipe que la contemplaba desde su ventana, envuel-
to en su capa de armiño, que para compensar tuvo que hacerse
malvada para los pies descalzos de los niños mendigos. El viento,
que hacía ondear gloriosamente la bandera de Mercia convirtió
las gargantas de los nuestros en tos. Los abrigos, los hogares,
una sopa caliente, el cálido regazo de la madre y la sonrisa de
una abuela, si acaso serían pálidos recuerdos para los pequeños
cuerpos que temblaban de frío. Por eso tuvimos el templo lleno
y yo venga a correr arriba y abajo, buscando comida, carbón y
mantas.

Fabricando un tiempo para rezar me pasé todo el día sin
conseguirlo. Apenas me sentaba me llamaban otra vez a hacer
cualquier cosa. Ni siquiera me dio tiempo a encender el Fuego
Sagrado en mi capilla. Incluso tuve que comer de pie y sin ben-
decir la sopa. Tanto corrí y tanto tuve que trabajar que ese día
comprendí que cuidar de un rebaño de niños se paga con un
terremoto de dolores en la cabeza. Si uno no ha roto un jarrón
es que otro estaba mirándolo con ojos malévolos. Los que están
enfermos se hacen los fuertes y los sanos se enferman buscando
mimitos. Si se pelean malo, pero si te sonríen sin mirarte a los
ojos, peor, mucho peor. Yo, gracias a las Santas Llamas, no tenía
responsabilidades así que si la cosa se descontrolaba llamaba
a Yeza y el pobrecito se tenía que ocupar del desastre. ¡Y qué
desastre! Casi comprendí por qué a Don Carolex se le habría
agriado el carácter.

Sí que tuve un rato para hablar con Fen, mientras fregábamos
tres mil platos. Me contó sus aventuras, un poco adornadas, para
hacerlas más interesantes, que mi amigo no es un mentiroso.



CAPÍTULO 4. EL MERCADO 49

Fue, según me dijo, a buscar un lugar para dormir cuando se
encontró un tejón que llevaba un mensaje atado al cuello. El
animalito salió corriendo a una esquina oscura, enseñando los
dientes, bien dispuesto a defender su vida. Fen entonces se sen-
tó en el suelo hasta que el tejón caminó hacia él dos pasos como
si fuera un cachorro. Mi amigo sonrió y movió los dedos de los
pies para saludar en el idioma secreto de los tejones. En cuanto
lo entendió el animalito se puso muy contento y saltó encima de
Fen y, trepando subió hasta su hombro. Según llegó se dieron
un beso y se pusieron a jugar hasta que, jugando y jugando, se
cayó el mensaje y la criatura salió corriendo. Fen me contó que
fue luego a buscar a alguien que se lo quisiera leer porque el
no sabía y por eso lo había traído aquí. Porque claro, él – según
decía — era muy capaz de defenderse sólo.

Me costó tanto leer las palabras que a punto estuve de pedir
ayuda. Apenas estaba aprendiendo, y hasta ahora sólo había leí-
do la hermosa caligrafía de Yeza y no eso que parecía escrito por
un mono con tembladera. A pesar de todo me esforcé porque
quería demostrar lo que había aprendido. ¿Sabes lo que decía?

Eres mi amigo. . .
Quizás los tejones no sepan escribir y quizás Fen pueda con-

vencer a alguien para que escriba por él; ¿quién sabe?
Cuando llegó la noche me apagué. Tal cual fui a la cama caí

dormido, vestido y todo. Ni siquiera tuve fuerzas para soñar y si
me levanté al día siguiente fue porque me obligaron con un jarro
de agua fría. Lo digo en serio.

Esa mañana mejoró el tiempo con lo que la mitad de los niños
se fueron. Fen, desgraciadamente, también. Yo quise buscarle
fuera pero Yeza me lo prohibió porque ya teníamos bastante tra-
bajo dentro. Sé que tenía razón, que nuestro deber era ayudar a
todos por igual pero me dolió mucho.

Si al menos me hubiera dicho adiós. . .
Aquel día pasó algo terrible en el Templo mientras Yeza y

yo trabajábamos. Algo cuyos detalles he escrito según lo que
pude averiguar después. Por eso, aún siendo en general verdad,
pudieran existir inexactitudes. Lo reconozco francamente: nun-
ca entré en la sala de gobierno del templo y ni siquiera conocí a
todos sus miembros. En fin, así creo que ocurrió todo:
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Se sentarían los grandes sacerdotes en la larga mesa rect-
angular litúrgicamente vestidos. Luego algún sacerdote de ter-
cer orden entraría para encender el Sagrado Fuego. Después de
rezar, o aparentarlo, el secretario y el presidente pasarían media
hora halagándose el uno a otro. Tras tratar otros muchos temas,
como si no les importara, empezarían a discutir sobre todos esos
niños revoltosos que tan graves problemas causaban. Resulta-
ban caros – aunque dijeran que eso no importaba. Además, los
niños suponían un importante esfuerzo por parte de los semi-
naristas y de algunos sacerdotes con la consiguiente merma en
la atención al culto. Eran ruidosos, tan sucios que apestaban
y traían toda clase de vicios a ese lugar tan santo. Proferían
palabrotas, contaban cuentos soeces y atraían las quejas de los
nobles. Para colmo todo esfuerzo resultaba absurdo porque la
mayoría enseguida se marchaban.

Lo malo es que todo eso era verdad. Lo terrible es que era só-
lo veían con un ojo; ese que sólo ve las cosas malas. Así eran in-
capaces de darse cuenta como nos ayudábamos entre nosotros.
El amor, la amistad incluso la alegría en medio de la deses-
peración y nuestra misericordia se les escapaban. Misericordia,
sí, ¿has visto tú a alguien que hambriento se quite el último bo-
cado de la boca para dársela a un cachorro? Yo sí y ellos quizás
también aunque seguro que sólo se fijaran en el asco que les
dio. Estaba bien y nadie dudaba de comprar el mejor incienso
o gastarse media fortuna y trabajar hasta la extenuación para
recibir a un visitante ilustre, pero para los niños mendigos lo
más menudo era demasiado.

Escribo, te lo habrás imaginado, indignado. Enseguida verás
por qué.

Con todas esas razones y algunas más que se inventaron lle-
garon a la tristemente inevitable decisión. Con mucho dolor y
amargura harían lo que tenía que hacerse; es decir acabar con
la ayuda a los mendigos, quedarse sólo con los esperanzas y ex-
pulsar al culpable de todo.

Afortunadamente el padre de Yeza era muy listo.



Capítulo 5

Gloria al Reino de Mercia

El que Yeza se ausentara durante la mañana me resultó una
cosa normal; al fin y al cabo ya había ocurrido otros días. Pudiera
ser que tuviera un examen, recibir algún visitante o realizar
cualquiera otra tarea. Tampoco me alarmé cuando faltó a la ho-
ra de comer pero al final la realidad se impuso en forma de dos
acontecimientos.

Primero despidieron a todos los niños que no eran esperanzas
diciéndoles que había que limpiar. Que afuera nevara de nuevo
les importó muy poco; sobre todo porque estaban mintiendo.

Lo segundo, y definitivo, fue cuando me presentaron al nuevo
seminarista que se ocuparía de nosotros.

— ¿Y Yezarem? —pregunté.
— Se ha marchado.
El nuevo seminarista, al que no deseé ningún mal, tendría un

nombre pero no me fijé en el. Para ser sincero lo ignoré comple-
tamente en mis preguntas.

— Yeza, ¿dónde está?
— No sabemos —contestaron mintiendo otra vez.
Ese día, inmediatamente, cogí mis cosas y me marché. Así,

por las buenas, sin decir nada y sin saber a dónde. La verdad es
que en cuanto puse un pie en la calle fui consciente del peligro
en que yo mismo me ponía pero entonces puse el otro pie y seguí
adelante. Tenía un punto de orgullo y dos de enfado, eso tengo
que reconocerlo. Sin embargo, y por encima de todo tenía que
encontrar a Yeza. Al menos, como fuera, durante un rato poder
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conversar. Ya había perdido a mi familia, a mis amigos azules y,
casi, a Fen, así que antes de perder a Yeza agotaría el último
segundo de mi vida.

Sin embargo a veces a Dios le gusta tomarnos el pelo pues
nada más dar la vuelta a la esquina lo encontré.

— ¡Hola chiquitín! ¿También tú te fugas hijo mío?
— No me fugo, he venido a buscarte. ¡Eh! ¿Qué haces vestido

así?
Verás como iba vestido: tricornio, casaca y pantalones rojos

con botones dorados, botas negras de caña alta y un chaleco
blanco. Por si fuera poco ceñía al cinto una espada y, sobre el
pecho, un corselete de acero.

— Ahora soy sargento de la Guardia de Granaderos.
— ¿Cómo? —dije sorprendido.
— Mi familia se enteró de que me iban a expulsar del sacer-

docio y me compraron el cargo.
Esta práctica que pudiera parecerte corrupta era muy normal

en aquel entonces. Incluso, si eras verdaderamente rico, podías
ser general aunque eso no asegurara que fueras a mandar nada.
Pero, ¿y lo que ibas a presumir entre tus amigos ricos?

— ¿Puedo ir contigo?
— No sé Nutria, eres muy pequeño.
— Pero sí tengo ya doce años —dado que había niños de nueve

años sirviendo a Su Majestad en el Ejército y la Armada, con eso
quería decir que a mí me sobraban tres.

— No me refiero a eso, Nutria. Mira, hay rumores de guerra
en las colonias y no me gustaría que te pasara nada.

— No me importa.
— Pero a mí sí, Nutria. ¿No te das cuenta de lo sano y bien

que estás ahora?
— Sí, pero quiero estar contigo.
— Y yo también, pero...
— Por favor... sólo me quedas tú y Fen, pero Fen... bueno, ya

sabes... eso...
— Sí, ya sé. Bendito mundo en que vivimos.
— Entonces, ¿me puedo ir contigo?
— Es eso o te veo mendigando.
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— Gracias, señor —respondí mientras saludaba a estilo mili-
tar.

Gracias, mi sargento — me corrigió sonriendo—. Tendrás que
aprender a hacerlo bien. Y el también porque nunca vi a un sar-
gento tan cariñoso.

Seguro que te horrorizarás (o no, ¿quién sabe?) ante la per-
spectiva de ver a un niño entre fusiles pero te repito que era la
cosa más normal del mundo. La mayoría eran hijos de soldados,
otros los vendían sus padres y algunos, como yo, eran huérfanos.
¿Qué por qué no entré antes? Algunos te dirían que por vagan-
cia. Se imaginan que a la mayoría de los niños les gusta más
mendigar aunque tengan que pasar hambre. Otros, que nunca
han estado en una guerra, dirán que es por cobardía. Habrá in-
cluso quien piense que el niño es un ser puro que aborrece la
guerra. La verdad es mucho más sencilla. Un niño piensa pocas
veces en el futuro, te ocupas más de ser feliz hoy, sobre todo
si tienes hambre. De haber pasado por un cuartel no dudes que
me hubiera metido igual que me metí en el Templo. Por eso doy
gracias a Dios que no pasé por una cueva de ladrones o, algo
peor...

Ese día nos negamos a vivir de realidad. Liberados de la or-
ganización pero limitados a nuestras propias fuerzas ayudamos
a todos los niños que vimos, como si nada hubiera pasado. En
resumen muchas sonrisas, palabras amables, mucho escuchar y
algo que dar de comer.

Al hacerse la noche Yeza me llevó a una posada donde tenían
reservada dos habitaciones: una para él y otra para mí.

Espera. No sé si he hablado claro: una habitación para mí
solo. Este hecho, en si mismo anodino, gana color al saberse que
era mi primera habitación para mí solo. Si descontamos algún
puente y una barca abandonada en la orilla de un río antes de
llegar al bosque aquella era la primera vez. Con todo encontré
cosas buenas y malas en la experiencia.

La posada era un edificio nuevo de estilo sureño, como gusta
en los países cálidos. Invitando a la luz lucía muchas ventanas
y vidrieras policromas enmarcadas con estatuas de flores. Su
gran portón de doble hoja, coronado por un escudo heráldico,
permitía perfectamente pasar a los carruajes. Sus paredes esta-
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ban sencillamente encaladas como se hace en los países del sol.
La cubierta, única concesión al clima de Mercia, era un tejado
de dos aguas y no una azotea.

Sucedía, según me contó Yeza, que el dueño pasó su infancia
en el extranjero y cuando volvió a nuestro país trató de con-
servar sus recuerdos. La ocurrencia fue afortunada porque hizo
famosa a su posada, La Dama del Mediodía.

Entramos. Dentro del patio principal había cuatro calesas con
los caballos desenganchados. Éstos habrían sido conducidos al
establo de la posada, en el otro extremo. A nuestra derecha
teníamos la recepción y, dentro de ella, nos esperaban el recep-
cionista y una criada.

El primero era un hombre de bigotes eléctricos, mofletes ahue-
vados y orejas de ratón. Sus ojos, medio agazapados tras unas
gafas menudas, se movían inquietos de izquierda a derecha co-
mo si siempre temieran que iba a pasar algo malo.

En cuanto a la chica, tenía mi misma edad y, a juzgar co-
mo se miraba los pies todo el rato, diría que pudiera ser una
de los nuestros. Criada entonces significaba exactamente eso:
que la habían criado los dueños del establecimiento. A cambio
tenía que trabajar casi gratis hasta que cumpliera los 21 años.
Resultaba, por tanto, un negocio fructífero que se disfrazaba de
caridad.

Bien, basta ya de hablar de unas personas que sólo me iban a
ver un día. Sólo resta contarte una anécdota. Serían las nueves
de la noche que sube la pobrecita criada a mi habitación y me
pregunta:

— ¿Desea un baño el señor?
Pues sí. Sí que lo deseaba, una bañera con agua caliente a

rebosar y hasta jabón perfumado hace tiempo que ni lo podía
soñar. ¿Qué podía haber mejor tras un día tan intenso? Sin em-
bargo, si hubieras visto como vi yo sus ojos cansados no habrías
tenido corazón para aceptarlo.

— No, gracias, me bañaré mañana por la mañana.
— Como lo desee, señor, pero lamentablemente sólo tenemos

agua fría a esa hora.
— ¡Que bien! No hay nada como un buen baño de agua fría

para despertarse.
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A la mañana siguiente Yeza y un tembloroso Nutria con la
nariz llena de mocos partieron a las cocheras de la diligencia.
Yo, que lo más que deseaba en el mundo era una sopita caliente,
una cama con cinco mantas y una chimenea, seguí a Yeza por las
calles nevadas.

— Nutria —me preguntó— ¿Estás seguro de que quieres ir
conmigo?

— Un poco.
— ¿Y Fen?
— Yo, no sé, a mí me gustaría vivir con Fen, pero no como Fen

y a Fen le gustaría vivir conmigo, pero no como yo.
— Ya. Pero, mira, no te pondrás a llorarme en medio del viaje

diciendo que te quieres ir.
Lo de llorar era una broma porque Yeza sabía que yo no llora-

ba nunca.
— Yeza, él se va a quedar. Yo no lo voy a convencer y ya está.

Para que viniera con nosotros tendría que ser a la fuerza. Yo
pienso que no se fía ya de nadie, ni se puede fiar.

— De ti sí.
— Ya, pero yo soy un niño y si el es un niño y yo también pues

entonces está bien, pero yo no soy su padre, no mando sobre él.
Nadie manda. Nunca irá a un sitio que tenga que obedecer.

— Nutria, todos tenemos que obedecer a veces.
— Sí, pero a el si le mandan piensa que es para hacerle daño

y no puede pensar de otra manera. Ya no se puede fiar.
— Nutria, yo sí que me fío de ti.
— Yeza, hablemos de otra cosa, por favor.
Gracias que me hizo caso porque de otro modo a lo mejor me

hubiera echado a llorar. ¿Te imaginas que tu mejor amigo es un
mendigo y no puedes hacer nada por ayudarle? Mejor que no te
lo imagines.

La diligencia salió a las diez de la mañana sin mucha prisa
por la carretera real, un camino muy seguro del que los ban-
didos habían sido espantados hace muchos años. El viaje fue
tan tranquilo que lo único que hicimos fue charlar con nuestros
acompañantes hasta que nos aburrimos. Luego, alongado en la
ventanilla me puse a contemplar los campos hasta que me dor-
mí. Aún me acuerdo de ese sueño.
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Era de noche. Yo estaba de pie sobre un hoyo de presos. Den-
tro, bajo la reja estaba Fen, callado y con los ojos llenos de lágri-
mas. Una llave apareció en mi mano y, tirándome al suelo, abrí la
verja. Estiré el brazo y le dije que se viniera. El entonces sonrió
y agarró mi mano con fuerza, pero me respondió:

.— ¡No! ¡Ven tú conmigo!
Entonces se puso a tirar de mí con más y más fuerza. Yo tiré a

mi vez. Tratando de incorporarme apenas conseguí ponerme de
rodillas. Mis piernas se deslizaban dolorosamente sobre la grava
por mucho que intentara clavarlas en el suelo. Seguí luchando
hasta que noté que mis rodillas estaban ya sobre el foso. A punto
de caerme, decidí soltarme.

Luego me levanté y salí corriendo mientras escuchaba sus
lloros a mi espalda hasta que me refugié en el confín del silencio
y la noche. Pasó un tiempo y me senté. Tenía tanto miedo, frío
y vergüenza que lloré desde lo hondo. Cada pensamiento era un
reproche y todo lo que me reprochaba me hacía sentir un peor.
Entre peor creía ser más incapaz de hacer nada me sentía. Co-
mo me sentía incapaz me crecían los miedos y más cobarde me
parecía que era. Entonces me reprochaba lo cobarde que era y
por eso me iba hundiendo en un pantano cada vez más profundo.
Cuando ya no tenía fuerzas se abrió una luz en lo alto. Arriba,
sobre mí, estaba Fen ofreciéndome su mano. Salté a agarrarla
para que bajara conmigo pero me tuvo miedo, me soltó y me
dejó. Luego vi que se cerraba una reja sobre mí con un ruido
espeluznante. En mis manos y pies tenía cadenas y en el cuello
una marca a fuego con mi crimen: “mal amigo”.

Cuando me desperté todos los del carruaje me miraban asus-
tados. Yeza me dijo que había tenido una pesadilla y todos se
sonrieron. Alguno comentó que no tenía que haber comido tan
rápido, que nadie me iba a quitar la comida. Luego continuaron
la conversación que yo había interrumpido hablando en sueños.

— Mi muy querida señorita —dijo Yeza con su refinado lengua-
je de cura— en el Templo me enseñaron una regla muy sencilla
para cuestiones semejantes a la suya. Ante todo pensamiento es
menester discernir si viene de Dios o no. Hay ideas que es evi-
dente que la hemos elaborado nosotros pero hay otras que nos
sorprenden tanto que parecen extrañas, como le sucede a usted
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ahora. ¿No es así?
— Exactamente. Tiene usted razón.
— Pues bien, permítame devolver a usted la carga del dis-

cernimiento. Lo haré, eso sí, ofreciéndole una guía. ¿Le lleva esa
idea a tener más amor o más odio? ¿Le lleva a tener más fe o a
no creer en nada? ¿Le lleva a tener esperanza o a desesperar?
Sólo las primeras vienen de lo alto.

Yo, mientras seguían hablando, fui examinando mentalmente
si mi sueño respondía alguna de esas preguntas. En cuanto a
lo del amor pues no, si acaso me hacía odiarme a mí mismo.
En cuanto a lo de fe no lo pude resolver, porque no supe ver la
relación. Lo que sí estaba claro es que me llevaba a una tristeza y
desesperanza total. Luego, cuando terminaron la conversación,
en una parada, le conté mi sueño y mis pensamientos. El me
respondió que todo estaba bien.

— Si Dios quisiera que cambiaras de opinión te daría esperan-
za y no miedo. Regañar a alguien sin darle esperanza de mejora
es sólo una tortura.

La verdad es que había veces que a Yeza le daba por ser filó-
sofo. Menos mal que casi siempre hablaba llanamente.

En el esplendor del ocaso llegamos a nuestro destino: los
Cuarteles de la Guardia Real. La Guardia Real es la división
de élite del ejército de Mercia. Tiene dos brigadas de infan-
tería, una de caballería y una batería de artillería. Cada briga-
da de infantería tiene dos regimientos y estos cuatro batallones
con seiscientos hombres cada uno, más o menos. Además cada
brigada tiene un regimiento de infantería ligera: los cazadores
de la guardia. Entre todos destacaba el único regimiento de
Granaderos de la Guardia, el nuestro, el mejor regimiento del
mundo.

Los granaderos ya no lanzábamos granadas salvo muy de
cuando en cuando sino que, manteníamos la denominación por
respeto a nuestras tradiciones y ¿por qué no decirlo?, porque
éramos tan famosos que con nuestro nombre ya teníamos media
batalla ganada.

Te describo esto por encima porque, en realidad, no quiero
hablar mucho de estas cosas; sólo lo necesario para que com-
prendas mi historia. Seamos serios. Si hubiera habido guerra y
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alguien hubiera decidido que tú fueras mi enemigo tendría que
haberte apuntado con mi mosquete... y vamos a dejarlo así.

Mi uniforme, sí, esto sí te lo contaré, era una versión diminuta
del de Yeza. En una palabra: carísimo. Si me hubieran vendido
como esclavo habría costado más el envoltorio que lo de dentro.
Me consuela, sin embargo, el hecho de que una perla no sirve
sino de adorno y cuesta más que un saco de pan.

Mi oficio, dentro de la Guardia, era el de músico y de chico—para—todo.
Que había que cargar pólvora, ordenar balas, limpiar barracones
o dar un recado, pues para eso estaba yo. Comparado con el
templo encontré la vida ni buena ni mala. A la disciplina y a
los dormitorios ya me había acostumbrado. Aquí, eso sí, grita-
ban más pero la comida era mucho mejor. Todos días teníamos
salchichas, huevos y leche y los primeros días de cada demana
carne de verdad, como los nobles. Los cuartos días hígado y los
sextos y octavos pollo. No nos pudimos quejar mientras duró la
calma del invierno.

Los niños, una vez acabadas nuestras tareas, teníamos todo
el espacio que queríamos para gamberrear. Corríamos como sal-
vajes por los campos de ejercicios, asustábamos a los perros y li-
brábamos batallas de bolas de nieve. Gritábamos, chillábamos y,
en general, hacíamos lo que nos venía en gana con la aprobación
de nuestros superiores que creían que todo aquello nos haría
mejores granaderos de la guardia.

Las mañanas las ocupaba aprendiendo a tocar mi pífano. En
primer lugar, sin duda, La marcha de la Guardia de Granaderos
y Gloria al Reino de Mercia pero también los diversos toques de
formación que son éstos: Línea, Cuadro, Columna de Ataque, De-
spliegue de escaramuceadores y algunos otros, así como las ór-
denes. Además a marchar en formación, limpiar el equipo, hacer
guardia y a otra multitud de tareas insulsas. Milagro fue que me
quedara tiempo de aprender a manejar mis armas.

Sí, porque me dieron una carabina y un espadín, versiones
en pequeño del mosquete y el sable. Era más que nada porque
lo decía el reglamento, porque incluso en batalla, mi tarea era
transmitir las órdenes, no disparar. Se suponía que uno no dis-
paraba a un niño – aunque fuera soldado – porque estaba muy
mal visto y daba mala suerte. Sería peor que perder la batalla.
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Así que, si tenía que usar las armas es que las cosas estaban
muy mal.

Así pasamos el invierno hasta que la primavera lo cambió to-
do.



Capítulo 6

Guerra

Cuando llegó la noticia de la insurrección en las colonias la in-
dignación corrió por toda Mercia. Nos resultaba una traición in-
concebible que nuestros compatriotas se rebelaran por razones
que nos olían a pretextos. Si demandaban libertad de expresión
a nosotros nos parecía que ponían la nación en peligro. A la lib-
ertad de religión la temíamos como a la peste pues a partir de
entonces, pensábamos, cualquiera podía llamar malo a lo bueno
y bueno a lo malo. En cuanto al voto nos parecía que era quitarle
al Rey lo que legítimamente le había concedido Dios para nue-
stro bien y el de la nación. Además, en cualquier caso, todas esas
libertades las querían sólo para ellos pues lo que buscaban las
colonias era la secesión; separarse y dejarnos de lado. Para los
del lado oriental del océano esa era la prueba final de la injusti-
cia de su causa y nuestra segura victoria.

Partimos al quinto día de la tercera demana del tercer mes
desde los cuarteles hasta el puerto de Bocario, al sur del reino.
Nuestra expedición que incluía sólo dos regimientos de la guardia:
el segundo y el nuestro, la Guardia de Granaderos se formó con
la actitud de quien va a realizar un trabajo enojoso. Al fin y al
cabo ellos eran sólo rebeldes y la mayoría de nosotros profesion-
ales; aunque Yeza y yo llevábamos poco tiempo incluso nosotros
tendríamos más entrenamiento que la mayoría de los milicianos.

En columna de a cuatro el ejército parecía una cinta que una
niña gigante deslizaba gracilmente por el camino. A nuestro pa-
so salían los paisanos a recibirnos, a veces con cerveza y que-
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so, otras con flores. Sed valientes, nos decían. Algunos vitore-
aban al Rey. Otros ondeaban nuestra bandera roja. Las viejas
se ponían a examinarnos con sus ojos de chismosas y ¡ay de ti
si habías perdido un botón! Ten por seguro que estarías en su
boca los próximo cinco años. Los niños me pedían que tocara
algo, a lo que siempre correspondía inmediatamente. Creo que
fue allí donde terminé de aprenderme para siempre La Marcha
de la Guardia de Granaderos. Aún hoy, cuando estoy muy feliz y
relajado, resuena en mi cabeza como si una orquesta celestial la
tocara para mí.

Por las noches dormíamos en las casas que muy amablemente
nos cedieron los vecinos. Estaban obligados por Ley Real, claro,
pero no lo hacían a la fuerza sino por patriotismo. La mayoría
dormíamos en establos o graneros pero yo, como ’ayudante’ del
Sargento Yeza me tocó dormir en los salones. Todos me reci-
bieron con la máxima cortesía y amabilidad dejándome paral-
izado por lo poco acostumbrado que estaba a los refinamien-
tos. Yeza explicaba que era un chico muy tímido aunque valiente
pero en realidad sabía tan bien como yo que lo que me pasaba
es que aún me veía como un mendigo. Hubo una chica, la hija de
un caballero que... bueno que me gustó mucho.

Paseamos juntos bajo las estrellas, a la luz de la luna. Ella
con su traje de princesa y yo con mi uniforme de granaderos
parecíamos escapados de un cuento de hadas. Bajo la suave luz
de los faroles las primeras flores nos sonreían. Creo que apenas
hablamos nada, en parte porque tenía miedo de que me des-
cubriera por mi forma de hablar. Lo que sí pasó fue que nos be-
samos, como si hubiésemos sido libres. ¡Que locos fuimos pero
también que felices!

Dos días más tarde llegamos al puerto de Bocario. Adivinarás
y acertarás que llegamos antes que ninguna otra unidad del
ejército. No tanto porque camináramos más rápido, que tam-
bién, sino por nuestra mejor organización y disciplina. Habrás
notado que estábamos orgullosos de pertenecer a la Guardia y
eso también daba alas a nuestros piernas.

Aunque me dé vergüenza y dolor pronto te contaré algo bo-
chornoso pero importante de Yeza. Por favor, no lo juzgues sev-
eramente, nadie está a salvo de meter la pata; los buenos son
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los que son capaces de sacarla.
Antes, algo más alegre: nuestra vida en Bocario, jardín de

tranquilidad. Parece mentira, mira que nos iban a embarcar a
una guerra de la que volveríamos como muy pronto en un año.
Algunos moriríamos, otros volveríamos con una sola pierna y
algunos nunca veríamos de nuevo la patria. A pesar de ello o
quizás precisamente por ello aquellas dos demanas de espera
las pasamos como niños al final del verano. Sobre todo aquellos
que éramos realmente niños de cuerpo y no sólo de mente.

No me quejo. Eso de levantarme a las nueve para ir a desayu-
nar al comedor de tropa de la Armada Real y dejar que recogier-
an los marineros me pareció maravillosamente cómodo. Luego
seguía mis clases de escritura con Yeza que recuerdo con car-
iño. Por último, almorzar, pasear por el puerto, bañarme, jugar
y por la noche de vuelta a cenar y a dormir.

De mis días en Bocario lamento dos cosas. La primera fue la
forma en que los niños mendigos de allí me miraban y huían.
Noté que había muy pocos y, extrañado, pregunté por qué. Re-
sultó que, según la Ley Real, todo mendigo niño o adulto podía
ser obligado a servir en la Armada Real. Por eso se escapaban
en cuanto veían a cualquiera de uniforme. ¿Alguna vez alguien
te ha tenido miedo? Es la sensación más horrorosa del mundo;
tanto que prefiero temer a que me teman. Cuando temo puedo
luchar contra mi temor, es algo que he ido aprendiendo, pero
cuando me temen me convierten en un monstruo y me quedo
desamparado.

La segunda ocurrió dos noches antes de partir al nuevo mun-
do. Serían como las dos de la madrugada que Yeza me sacó de
la cama a rastras. Me desperté con el trasero en en el suelo,
la cabeza sobre el filo del colchón y los pies agarrados por sus
manos.

Estaba desarreglado pero completamente vestido, incluso con
sable y tricornio. Se le habían enrojecido los ojos, tartamudeaba
y apestaba a cerveza.

— Vamos... fuera... te—tengo que ha—ablar conti—tigo.
— Déjame vestirme —susurré— y habla más bajo, por favor, o

despertarás a todos.
— Vale, venga, da—date prisa.
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Me vestí y salimos a la calle. Callado, Yeza caminó lenta-
mente, mirando a todas partes, como asustado. Luego, en la
parte más tenebrosa de la ciudad, me gritó:

— ¡Vete!
Inmediatamente salió corriendo hacia el mar aunque no en-

tendía nada. Le seguí todo lo rápido que pude mientras lo tuve
a la vista y aún un poco más. Luego me puse a buscarle. Llegue
hasta los norais del puerto por si se le había ocurrido alguna
locura. ¡No! Tampoco estaba allí. ¿Dónde estaría? Todo mi mun-
do estaba vuelto del revés; necesitaba a Yeza y no podía hacerme
eso.

Con el alma ensangrentada seguí mirando y metiéndome en
cada taberna. La angustia me trepaba por las piernas, chupa-
ba mi sangre y me hacía trizas el corazón. ¡No! ¡No me daba
la gana! ¡No iba a perder a otro amigo! ¡¿Dónde estaría?! Eso
era lo único que me importaba; el porqué me daba igual, lo que
hubiera que hacer lo haría. Como fuera, donde fuera, cuando
fuera, sólo quería encontrarle.

Al final tropecé con sus huesos en el último lugar donde es-
peraba verle: un templo. Allí, sentado en las escaleras que ll-
evaban a la entrada principal, con la nave a la espalda, miraba
impasible hacia la nada.

— Nutria, déjame tranquilo, tú no lo entiendes.
Ahí dijo la verdad porque yo no tenía ninguna pista de lo que

le estaba pasando. Tenía que quedarme, por supuesto, pero si
me acercaba a lo mejor se marchaba de nuevo. Por eso me sen-
té tranquilamente, como cuando no quieres asustar a un ratón.
El siguió con los ojos abiertos y los dientes apretados de dolor.
Luego, tras un golpe de brisa, se sonrió y me llamó.

— Anda, ven aquí, no te quedes ahí como un tonto.
Entonces me senté junto a el y empezamos a hablar como si

el fuera el niño y yo el padre. Hablamos primero de lo fría que
estaba la noche, de lo hermosas que eran las estrellas y, pronto,
de cosas más serias.

— Perdóname —me dijo— no quería hacerte tanto daño.
— No me lo has hecho. Me has puesto un poco nervioso, nada

más. Tan poco nervioso como cuando ves un león suelto por la
calle pero eso no se lo dije.
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— Bueno, perdona por eso también. Es... que sólo pensé en
mí mismo.

— Ya. Eh... a mí, lo que me importa es que esté conmigo y que
estés bien.

— Gracias. Perdóname por favor. Me siento como un tonto.
— Perdonado. Oye, ¿estás bien?
— No.
— ¿Por qué?
— Tengo frío. Hace frío, ¿verdad?
— Sí, un poco, pero no me había dado cuenta.
— Ni yo tampoco. Supongo que siempre hace frío de noche.
— Sí, A mí me gusta más estar en la cama si hace frío, ¿sabes?...

Aunque luego tenga que hacerla.
— Claro.
— Oyes, estás mal por otra cosa más, ¿verdad?
— Sí.
— ¿Qué te echaran del Templo?
— Sí, y también que echaran a todos.
— A mí no me echaron, yo me vine contigo.
— Es verdad, gracias.
— Tu me ayudaste antes y me sigues ayudando ahora —le

respondí sonriendo, feliz de serle útil.
— Ahora no, me he portado como un imbécil, un tonto, un

idiota. Deberías buscarte alguien mejor.
— ¿Por lo de las cervezas?
— Sí.
— Yeza, a veces mi padre se ponía borracho de verdad, pero

que tú, pero le quiero. Aunque este muerto le quiero.
— Lo siento, no quería recordarte a tu padre de esa manera

y lo estoy haciendo, ¿verdad?
— Tu no estás tan borracho, pero...
— ...pero tampoco estoy bien —me interrumpió.
— Yeza, a mí me parece que estás así porque tienes un dolor.

Eso decía mi padre, que bebía porque tenía un dolor. Pero no se
ponía mejor. Se ponía peor, Yeza.

Es curioso que recordar esas cosas me hacía hablar como un
niño pequeño.

— Ya me he dado cuenta.
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— Mejor... mi madre sí que sabía como sacar el dolor.
— ¿Cómo?
— Esperaba a que mi padre se pusiera bien, se sentaba con

el y le dejaba hablar. Le escuchaba y luego le decía la verdad,
toda, la mala y la buena.

— Nutria, ¿tú sabes hacer eso?
— Seguro. No hay nada que me gusté más.
¿Sabes una cosa? Fue exactamente entonces, justo cuando

me salían las palabras, que me dí cuenta de eso.
Suspiró y me contó todas sus cosas, sus sueños como sacer-

dote que ya nunca cumpliría, su deseo de reavivar la Recta Re-
ligión, que ya nunca sería posible. Toda su vida se había hecho
añicos y ahora se marchaba a la guerra a un lugar que nunca
había visto y del que no sabía si regresaría.

— Bueno, cuando se acabó mi familia me puse tan triste que
me hubiera dado igual morirme. Pero ahora estoy feliz, estoy
bien. Estamos juntos y lo demás ya lo iremos arreglando.

Hubo cosas que no le dije que te puedo decir ahora a ti. En
primer lugar que me seguían doliendo mis padres, que cuando
estaba triste por nada era porque pensaba en ellos. En segun-
do lugar que si le volvía a ver así se iba a comer la botella. La
tercera sí se la diría más tarde.

La conversación acabó entonces en un silencio. La brisa fue
llenando el vacío, y la luna, surgiendo por encima de los tejados,
nos fue borrando la oscuridad hasta que nos abrazamos para
levantarnos juntos.
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En la última mañana volví al mar. Me fui a la playa
antes de que naciera el sol. En el precioso momento
del alba mis pies besaron el agua. Recé, me despojé del
portafuegos y me zambullí en la luz azul. Inmerso en la
paz, en un profundo silencio cariñoso, me deslicé en-
tre las aguas mientras un mundo de difuminada mar-
avilla me recibía. Emergí y sonreí al sol que acaba de
mostrar su anaranjado rostro sobre el horizonte, pin-
tando en ocre una bandada de perezosas nubes.

Me sumergí de nuevo y me puse a jugar.

Había vuelto a casa.



Parte II

La Guerra
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Capítulo 7

Sangre en la Colina Azul

La playa esperaba abandonada a las decenas de barcazas que
lentamente nos transportaban. Tres largas demanas habíamos
pasado navegando y una más preparándonos para ese día. Por
fin, ante nuestro regimiento se extendía la costa de Nueva Mer-
cia que tanto temíamos y ansiábamos. Yo iba en la proa de nue-
stro bote, tocando la marcha, mientras a estribor y a babor se
desplegaban respectivamente la bandera real y la del coronel.
La primera representaba a nuestra nación y traía nueve barras
rojas sobre un campo de oro. La segunda era la de la Guardia de
Granaderos y consistía en una estrella dorada rodeada por una
corona de laurel sobre un campo rojo.

Mientras, los sesenta bajeles y doce fragatas de nuestra flota
bombardeaban intensamente el Fuerte Sasniesrá, que protegía
la bocana del puerto de Gorburgo, nuestro objetivo.

Tocamos tierra sin oposición. Alguien, algún simpático que
siempre hay, tuvo que hacer la broma de que la guerra iba a
ser un paseo en barca. A nuestra vista no había ni soldados ni
cañones ni estandartes. Sólo un niño, uno mendigo quizás, nos
vio y salió corriendo.

Formamos en cuadro abierto por batallones con los músicos
en vanguardia y los estandartes en el centro. Junto a nosotros es-
taban los regimientos quinto, séptimo y decimoquinto de fusileros
más el segundo de la Guardia. Delante nuestra, en linea se disponían
los regimientos 8º y 9º de cazadores. Detrás un solitario es-
cuadrón de caballería, que escoltaría al Mariscal Koneroi ter-
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minaba su desembarco.
No hubo arenga. Tan seguros estábamos de nuestra victoria

que cualquier discurso hubiera sonado a insulto. Hoy íbamos a
vencer a esos rebeldes escondidos tras las colinas. Así, por las
buenas, sin mandar exploradores, iniciamos la marcha. Antes,
un retumbar de tambores hizo temblar el corazón del mundo.

— ¡Línea Doble! —nos rugió el sargento mayor.
Casi antes de que tocáramos la orden la fila derecha del cuadro

se extendió a nuestra derecha mientras que la izquierda y trasera
se posicionaban en segunda fila. Si había algún espía enemigo
viéndonos seguro que se estaba muriendo de miedo.

— ¡Adelante, marchen!
En cuanto mi pífano y otros once más transmitieron la orden

el ejército avanzó en un orden perfecto. Nuestra primera línea
parecía haber sido trazada a escuadra; a derecha o a izquier-
da ningún hombre estaba adelantado ni atrasado un paso. Las
banderas se mantenían tan perfectas que se diría que el vien-
to se había aliado con nosotros. Y así, deseosos de encontrar al
enemigo subíamos como tantas veces habíamos practicado.

Cuando el octavo de cazadores coronó la cima de la colina
roja acabó con nuestras últimas esperanzas de paz. El ejército
rebelde, una ristra de milicianos y bandidos según decían, nos
esperaba un tanto desordenado sobre la colina azul. Carecían
de toda caballería y artillería y, contaban aparentemente con un
número de hombres similar al nuestro. Así las cosas, en cam-
po abierto ya habrían perdido como sin duda había previsto su
general al buscar una posición tan ventajosa. Su flanco occiden-
tal estaba cubierto por una marisma y el oriental por el mar.
Sólo pues cabía atacar de frente, cuesta arriba y en un terreno
plagado de matorrales. La victoria o la derrota dependerían de
las energías que nos quedaran arriba. Si perdíamos podía ser el
fin de todo porque detrás teníamos el mar. Si ganábamos sólo
íbamos a tomar una ciudad porque ellos contaban con todo un
continente para huir. No, no eran tontos esos rebeldes.

Los cazadores se adelantaron unos ciento cincuenta pasos ba-
jando la colina. Esperaron a que el resto del ejército coronáse-
mos la cima y luego, al unísono, caminamos hasta llegar a la
hondonada desde donde partiría nuestro ataque.
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¿Te he dicho ya que tenía tendencia a orinarme en la cama?
Me parece que no; son de esas cosas que no me gusta contar de
mí mismo. Ya en esa edad era raro, pero aún me pasaba. Por eso,
al mirar al ejército enemigo no temía a la muerte, ni a perder una
pierna o a ser capturado. Tenía un sólo terror: mearme encima.
Una tontería comparado con todo lo que te puede pasar en una
guerra, es verdad, pero así es la naturaleza de los niños.

Sin embargo todo estuvo tranquilo bajo la bragueta. Estaba
tan concentrado en mantener el paso, en tocar bien y en las ór-
denes del sargento mayor, que no me cabían más emociones en
el corazón, ni siquiera el miedo. Poco a poco, sin casi notarlo, me
fui transformando en un soldadito de plomo que dejó de pensar
en sí mismo y se esforzaba sólo en cumplir las órdenes.

Hubiéramos empezado con una descarga de artillería si los
cañones no hubiesen sido demasiado pesados para desembar-
carlos en la playa. Por otra parte la bandera rebelde aún onde-
aba en el Fuerte Sasniesrá, impidiendo a la flota acercarse al
puerto. Así pues una orden atravesó todo el ejército real.

— ¡Calen bayonetas!
Al instante veinte mil brillos perlaron los mosquetes y el es-

píritu de la guerra tomó posesión de nuestras almas.
— ¡Marchen!
Y marchamos, delante los regimientos de cazadores y detrás

el grueso. Caminamos firmemente, sin correr, como si nos gus-
tara poner nuestra vida en manos del enemigo. Hacer otra cosa
sería invitar al desorden y eso era lo que más temían nuestros
generales. Nadie disparaba aún: sólo los músicos llenábamos el
frío silencio. Por eso nos necesitaban, para que nadie desfall-
eciera de miedo. En la colina ya veíamos las banderas azules,
groseramente confeccionadas, del enemigo. Sólo viéndolas me
sentí muy feliz de estar con el Rey y lástima de los rebeldes.

Sí, ya sé que es un sentimiento extraño en una batalla, pero
en aquel momento lo que más sentía era pena. Ni siquiera cul-
pabilidad, no se me pasaba por la cabeza que lo que íbamos a
hacer pudiese estar mal. Estábamos con el Rey y eso bastaba a
nuestras sencillas mentes.

Entonces nos ordenaron detenernos y formar en columna de
ataque, mientras los cazadores seguía subiendo en línea. Ellos
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iniciaron el combate cuando a los músicos nos ordenaron ir a
retaguardia lo que nos disgustó porque tan locos éramos que
queríamos luchar.

Dale las gracias al abuelito Koneroi —me susurró al pasar un
soldado.

Sí, así llamaban al viejo mariscal desde que, en otra guerra,
se detuvo para socorrer a un joven soldado enemigo herido que
murió en sus brazos. Seguro que cosas peores habrá hecho.

Avanzamos de nuevo, seguíamos tocando, pero apenas se dis-
tinguían nuestras notas de los tiros. Adelante ya no se veía nada
pues, además de las gruesas filas de mis compañeros, una espe-
sa nube de pólvora negra cubría el campo de batalla.

Ya se retiraban los cazadores vencidos cuando les alcanzamos.
Entre el humo vislumbré, como fantasmas, a unos soldados cansa-
dos, heridos y asustados. Resultaba que los rebeldes, contra los
que cargábamos sin remedio, sabían disparar. Ahora me alegra-
ba de estar en la última fila. Los rebeldes gritaban su victoria,
llenos de alegría de haber rechazado a nuestra vanguardia. De-
trás, según el plan, cubiertos por el humo, fuertes, llegábamos
nosotros.

Cuando emergimos del mar de polvo estábamos ya tan cer-
ca que podíamos ver el blanco de sus ojos. Silencio, un asesino
silencio de diez segundos que murió destruido por una orden.

— ¡Primera fila, fuego!
Todo el grueso de nuestro ejército disparó a bulto. Decenas

de rebeldes cayeron por el suelo, cuando aún estaban felices
de su anterior victoria. Luego contestó el enemigo matando a
algunos de los nuestros. Yo eso lo supe después porque no vi
caer a ninguno ni escuché ningún ay; sólo humo y detonaciones,
tambores y flautas. Era como si solo viera lo que me habían en-
señado a ver.

El sargento Yezarem se acercó a mí y al resto de los músicos.
— A mi señal, toque de carga.
Toque de carga, Dios, ¡me había olvidado! ¿Cómo era? Ah sí,

como el toque de ataque, sólo que más rápido. ¿Cómo me había
olvidado? Atento, atento a su mano, ya cae, ya cae...

— Guardia de Granaderos. ¡A la carga!
Surgimos con furia, haciendo retumbar el suelo con nuestras
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botas. El enemigo, comprendiendo lo que se le venía encima,
se apresuraba nerviosamente. ¿Les daría tiempo? ¡No! ¡Ya es-
tábamos sobre ellos! Un paso más, sólo un paso más.

Bayonetas, sangre, dolor y muerte; no te contaré más que
ya es de sobra. Al final nuestros estandartes ondeaban sobre
la colina y el ejército rebelde, dividido en tres masas desorga-
nizadas huía colina abajo. Una parte, la más desdichada, entró
en la marisma para ser rodeados y cazados como conejos; otra
se retiró a la ciudad mientras la tercera huía campo a través.
Viéndose bombardeado sin cesar, sin esperanza de recibir ayu-
da, el Fuerte Saniesrá se rindió. Pronto lo harían también los
que habían huido a la ciudad. Aquello era la victoria, estábamos
seguros, la guerra sería corta y, con suerte volveríamos a casa
antes de un año.

Habíamos vencido. Estaba feliz; sí, no te miento, estaba ex-
ultante de alegría, como lo estábamos todos; todo corazón se
excita con el triunfo. Nuestros vítores y banderas comandaban el
campo, como se decía entonces. Soldados y oficiales nos abrazamos
como si fuéramos amigos de toda la vida. El orgullo me hincha-
ba el corazón; ¡me creía el más fuerte del mundo! ¡Gloria, gloria
a la Guardia de Granaderos! Estuve emborrachado de triunfo
hasta que en cierto momento observé algo que me conmovió el
alma.

Tendido en el barro, tiñéndolo de rojo, se retorcía de dolor un
tamborilero de mi misma edad al que nadie hacía caso porque
era un enemigo. Me dolió desde las entrañas verle así y en ese
instante dejó de ser para mí un enemigo y volvió a ser un niño
como yo. Viví entonces un encantamiento, ya no atendía los gri-
tos de júbilo, ni la Gloria al Reino de Mercia, y todos los que se
alegraban me parecían extraños, como en otro mundo, toda mi
atención estaba en aquel tamborilero. Corrí a él y, como pude –
Dios me perdone lo nervioso que estaba – le atendí.
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Viaje Tenebroso

Me he olvidado de los muertos, creo sinceramente que nunca
los miré a la cara, pero me acuerdo de los vivos. Ver a la gente
sufrir era también la victoria. Hablo de los heridos y de los der-
rotados y, también, de mí mismo. Es imposible ser feliz cuando
alguien sufre salvo que te mientas a ti mismo.

Peor aún es cuando eres responsable de ese dolor. Estaba
aliviado, sí, de estar vivo, sano y libre pero oscuro y encogido de
ver a tantos otros que no lo estaban. ¿Sabes? Todo rostro que
sufre es mi hermano, mi padre, mi madre y mis hijos.

— Tú, el que estás ahí —dijo un sargento— quédate con Zem
—así, de esta manera tan informal me incorporaron a la reta-
guardia que se ocuparía de los prisioneros.

Nuestro retén, el más pequeño, estaba compuesto por el cabo
Zem, el soldado Kay, el tambor Mezi y yo. A nuestros pies, sen-
tados, los prisioneros. Primero, Azim un herrero de 18 años, con
un puño capaz de partirme en dos, nos miraba con el gesto torci-
do. A éste lo teníamos atado. No así a los heridos. De ellos cinco,
cuyos nombres nunca averigüé, morirían pronto. Luego estaba
Pip, el chico rebelde que había encontrado; sí, era tocayo mío y
también Don Fennec, un sacerdote. Por último al soldado Denis
habíamos dejado sin atar también para que atendiera a los otros.

Cuando los cinco que iban a morir estaban por agonizar Denis
se acercó a Don Fennec y se lo susurró al oído. El clérigo trató
de incorporarse pero cayó inmediatamente con el rostro comido
por la frustración.
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— Padre —le dije acudiendo a él— yo he sido un esperanza.
— Esperanza, hoy serás mis pies y mis manos.
Abrió entonces su chaqueta para que pudiera sacar el estuche

del carbón bendito. Saqué el cilindro negro y le miré estupefac-
to porque me atenazaba la responsabilidad de hacer algo tan
sagrado.

— ¿Conoces la oración?
— Un poco.
— La conoces —dijo mirándome a los ojos— ve con ellos, que

se mueren.
Fui. Me arrodillé junto a los cinco, uno a uno, pinté de negro

las santas llamas en sus frentes y oré:
— Cesa el dolor, cesa el miedo, cesa la carne, nace el espíritu,

nace el valor, nace la vida. El carbón renace en el fuego, y tú
vivirás con Dios. Así lo hemos pedido, así sea, así Dios nos lo
conceda.

Sus miradas, que ya eran puro cansancio, dejaban de ver a
un niño enemigo y torpe sino a un sacerdote sabio y entrañable
que les guiaba hasta que, exhalando, sonreían por última vez.

Tras el deceso de los cinco moribundos partimos a la ciudad.
Denis y Kay llevaban la camilla de Don Fennec; Mezi y yo a Pip.
Zem cerraba la marcha con Azim. Cansados y silenciosos, con
ganas de que acabara el día, avanzamos tan lentamente que se
nos hizo de noche. Otros hubieran descansado pero el cabo Zem
ordenó continuar pues había heridos que llevar a un médico y,
nos creíamos suficientemente cerca de la ciudad como para an-
dar seguros.

Nos equivocamos.
En la oscuridad, Azim, que se había desecho de sus ataduras,

tomó por sorpresa al cabo y lo derribó de un golpe, echando a
correr montaña abajo. Entonces, aprovechando la ocasión, De-
nis saltó, dejando caer al desdichado Don Fennec y salió colina
arriba.

Apenas corrió cincuenta pasos.
Kay, el soldado, cogió su fusil y apuntó tranquilamente, como

si estuviera practicando; disparó y mató.
— ¡Kay, Mezi, conmigo! ¡Nutria, ocúpate del otro! Rugió el

cabo.
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El otro tenía un nombre, se llamaba Pip, como mi nombre
verdadero. Tenía mi misma edad y también era músico. Las úni-
cas diferencias es que yo estaba entre los que habían ganado la
batalla y el tenía una herida en el vientre. Éramos iguales salvo
que yo estaba tenso y el aterrado. Podríamos haber sido her-
manos excepto porque el cerraba los puños de dolor y yo en los
míos sostenía un espadín.

— Si me matas, no se lo digas a mi madre.
¿Matar? Ni se me había pasado por la cabeza. Yo sólo era un

músico, ¿verdad?, pero no quería exponerme a que me llamaran
mentiroso. En vez de eso me acerqué a Don Fenec, que no decía
nada. Nada que hacer, la caída lo había rematado.

Resonó un tiro.
— ¡No me mates, por favor! —me gritó el niño aterrado, sin

saber lo que pasaba desde su camilla.
— ¡No! —le contesté con más miedo todavía.
— No me mates. No. Por favor. No me mates. No me mates.
Me giré hacia él y me senté junto a su camilla, con la espa-

da en el suelo. ¿Dónde estaba, en qué monstruo me había con-
vertido, a dónde iría? Mientras yo pensaba esto él se hacía las
mismas preguntas.

Sonó otro disparo, un grito y Azim murió para completar la
pesadilla de los dos niños que todavía éramos. Ambos teníamos
miedo: el a morir y yo a matar pero te juro que de los dos el mío
era el más horrible.
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La Victoria y Otras
Mentiras

Zem, Kay y Mezi volvieron como si hubieran formado parte
del ejército derrotado. En silencio, casados, entramos los úl-
timos en Gorburgo. Nos asignaron una casona en extramuros
cuyos propietarios, una familia de granjeros, nos recibieron co-
mo a los recaudadores de impuestos. Aún peor, echando canda-
do, se refugiaron en el ático y no nos dirigieron palabra.

Deberíamos haber llevado a los ojos tristes de Pip al almacén
donde tenían los prisioneros, pero me negué y nadie me con-
tradijo. Todos llevábamos tanto cansancio encima y, algunos,
tanta culpa que nos habría gustado más dejarle escapar. Lo úni-
co que querían todos a esas alturas era habernos quedado en
Mercia.

Seamos sinceros: yo no. A mí aún me parecía mejor morir
como una persona, con mi uniforme, que ser un mendigo para al
final morirme igual. Desde luego todavía quería ser un héroe. En
lo que no había pensado era en matar. Comprendía, claro, que
en la guerra muere gente pero hasta entonces no entendí que
muy bien pudiera ser yo el que acabara matando.

Al final pasamos la noche tranquilos. ¡No, claro que no! Lo
que quiero decir es todo fue normal, pero Pip estuvo quejándose
toda la noche. La herida había sido limpia, apenas la punta de un
ballonetazo, pero aún así podía ser mortal y dolía como comer
fuego.
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Serían como las cuatro de la madrugada que Pip se despertó
por decimocuarta vez. De nuevo los quejidos me obligaban a des-
pertarme. Ahora lo atesoro como un recuerdo hermoso porque
la felicidad es amar pero en aquel lugar estaba tan cansado que
confundo que viví y que soñé.

El nunca nos pidió ayuda. No sé si por orgullo o por miedo.
Me gustaría pensar que por lo primero pero estoy seguro que
fue por lo segundo. Reconozco que nos lo habíamos ganado.
Un niño herido se merece que lo cuide su madre y no un ex-
traño que puede haber matado a sus amigos. La guerra tiene
reglas extrañas, que parecen razonables mientras dura el com-
bate, pero que luego se revelan como locura. Sí, las batallas son
como aquel poeta loco que cuando se le acabó el papel se pasó
lo que le quedaba de vida borrando lo que había escrito.

Me consolaba la idea de que no había pegado un tiro, pero
en lo más profundo, no me satisfacía. Ni a él tampoco. ¿Qué le
diría? ¿Que sólo ayudaba a los que le habían disparado? Por eso
Pip nunca nos había pedido ayuda. Sólo se quejaba y cuando
iba a el me rehuía. ¿Dónde estaría Yeza? ¿Dónde Fen? ¿Dónde
mamá? Ellos sabrían que hacer.

Sin embargo, hay cosas, que ni el mismo miedo puede derro-
tar.

— Venga usted, por favor —me llamó Pip.
Un niño no llama a otro niño, usted, porque entre ellos hay

como un aire de familia universal. Por eso, supe que se estaba
protegiendo y ocultando. ¿Por qué tenía que enfrentarme a su
miedo yo sólo? Yo había aprendido a ayudar a otros a ser va-
lientes, pero aquí yo era el monstruo.

— ¿Qué te pasa; necesitas que te ayude, chiquitín? —contesté
como si Yeza me guiara.

— Sí, por favor, si usted pudiera ayudarme.
De nuevo ese usted hiriente.
— Venga, yo te ayudo. —esta vez fue como si Fen hablara por

mí.
— Por favor, dígale a mi madre que rece por mí, dígale que

estoy aquí.
— Para eso necesito saber dónde está. —esta vez hablé como

hubiera hablado mamá, ella era siempre muy práctica.
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— En la casa azul de la calle Muro. Pregunte por la Señora
Daien.

— ¿Debo ir ahora mismo?
Con esta pregunta gané el premio al idiota del año. A ver, el

chico está ahí, sin saber si va a vivir mañana y yo pregunto que
cuando le viene bien. Pues ahora, Nutria, mira que eres cortito.

Tras sopesar la situación, preparé un plan, y desperté al cabo.
— Zem, ordéname ir a entregar un mensaje, por favor.
— ¿Qué... qué mensaje? —me preguntó adormilado.
— Para la madre del chico ese, por favor —rogué como si él

supiera de lo que hablaba.
— Tu estás loco, no te dejarán pasar de noche.
— Por eso necesito que me des la orden, por escrito.
— Pues lo siento, yo no sé escribir.
— Ya lo he escrito yo, sólo tienes que poner tu firma.
— ¿Pero a que viene tanta tontería?
Entonces usé mi última reserva, una que sólo usaba cuando

estaba verdaderamente necesitado.
— Es que yo no tengo madre. Y a lo peor la madre de él se

va a quedar sin hijo, y no me parece bien que se quede sin des-
pedirse.

— Esta bien, vete, pero si te metes en un lío a mí me dejas
limpio, ¿estamos?

La verdad es que mi esperanza residía en que en los piquetes
que me interceptaran nadie supiera leer muy bien. Aún estaba
aprendiendo y, aunque había avanzado bastante en el viaje en
barco todavía cometía muchas faltas y borrones. Además de que
mi letra seguía siendo fea, pero fea de chillar.

— Pip, ya me voy a ver a tu madre. Deséame suerte.
— Gracias.
¿Sería un gracias a usted o un gracias a ti? No me hago ilu-

siones, un gracias a usted, por supuesto. Él, que tampoco se las
hacía, permaneció muy serio. Supongo que pensó que podía es-
tar burlándome de él; hay gente que lo hubiera hecho.

Caminar de noche por una ciudad derrotada es sumergirse
en dos tinieblas. Toda población, incluso de noche, mantiene un
hálito de vida. Algunos leen, otros estudian, hay madres que dan
a luz y abuelas que se mueren en el consuelo del hogar. Hay
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criminales que no pueden dormir y ladrones que se despiertan
para robar. Están las tabernas y las panaderías, el médico que
corre a salvar a un enfermo y el sacerdote que camina a conso-
lar un luto. No era así en Gorburgo. Antes de la batalla eran li-
bres, henchidos de orgullo y emborrachados de sueño. Después,
sus hombres habían huido o estaban muertos o prisioneros y
sus casas se alojaban al ejército del rey que tanto odiaban. Era
como si toda la ciudad estuviera encerrada en una sola congo-
ja, esperando a que nos fuéramos para llorar libremente. A mí
me resultaba incomprensible su actitud; que hubiera un rey me
parecía tan natural como que hubiera un sol. Un país era como
una familia y había que obedecer al Rey como se obedece a un
padre; así todos seríamos más felices, sin tener que pelearnos;
más o menos eso era lo que pensaba entonces.

La travesía por la ciudad resultó por lo demás tranquila. Las
veces que me pararon todo quedaba resuelto antes de que tu-
viera que sacar el pase; éste en realidad se convirtió en una
mera formalidad. Como me imaginaba la mayoría no sabían leer
y los que sí sabían les costaba tanto que se ahorraban el trabajo
de mirar.

Encontré la casa después de dar unas cuantas vueltas, cuan-
do empezaba a salir el sol. Gorburgo, aunque pequeña en com-
paración, era muy diferente de Tres Puertas y todas sus casas
me parecía iguales, especialmente por la noche. Toqué a la puer-
ta con vergüenza, como si fuera a confesar que había roto una
ventana con una pelota perdida. No me respondieron la primera
vez, quizás porque ni me oirían. Toqué más fuerte y esta vez una
esclava azul salió a recibirme.

— Chico, lárgate, esta es una casa honrada.
— Por favor, yo...
— ¡Que pequeño eres! Un chico como tú no debería estar

haciendo estas cosas. Anda, vete y haz algo que merezca la pena.
— ¿Vive aquí la señora Daien?
— Sí, pero es una señora honrada que no se mete en asuntos

torcidos.
— Es sobre su hijo, Pip.
— ¿Dios bendito, ¿cómo está?
— Está herido.
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En ese momento se dio la vuelta y salió disparada escaleras
arriba como una loca.

— ¡Señora, señora!
Poco después bajó una asustada señora Daien, descalza, de-

speinada y en camisón.
— ¡Mi Pip! ¿Qué le pasa a mi Pip?
— Está herido, señora —dije cabizbajo.
— ¿Y cómo está?
— No lo sé —respondí conteniendo las ganas de llorar por la

culpa que cargaba y del dolor que estaba trayendo.
— ¡¿Está vivo?!
— Sí, y quiere que rece usted.
— Tengo que ira a verle, por favor.
— Venga conmigo, yo la guío —frase que inmediatamente me

pesó; de nuevo hablaba con el corazón y no con la cabeza; pero
a pesar de lo claro que se hizo a mi pensamiento el riesgo que
corría no me eché atrás.

— Espéreme un momento, ahora vuelvo.
Como si se hubiera puesto de acuerdo con su hijo, pasó del tú

al usted y así seguiría el resto del día. Un usted que significaba
extranjería y no respeto.

Yo, mientras esperaba, quería llorar. Sabes que no hay may-
or fantasía en un huérfano, no hay sueño mayor que tener una
madre. Ahí estaba la señora Daien, grande en su corazón, inclu-
so en camisón hermosa, con sus ojos verdes y sus temblorosas
manos, corriendo por ir a ver a su hijo. Por eso – aunque con-
seguí contenerme – me nacía llorar, porque me quería cambiar
por Pip y que mamá viniese a atender mis heridas y no podía.

Era aún de madrugada cuando partimos de vuelta. Al princi-
pio sin mayor problema porque el toque de queda había termi-
nado con la salida del sol hasta que, estando ya cerca de la casa,
un viejo sargento de cazadores se extrañó al ver un niño soldado
y una dama. Me quedé blanco cuando me preguntó que diantres
estaba haciendo. Menos mal que la señora Daien supo salir del
apuro.

— Vamos a atender a un herido.
— ¿Es eso cierto, chico?
— Sí.
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— Me alegra saber que aún queda gente amante de Su Ma-
jestad en esta ciudad —dijo el engañado sargento al dejarnos
marchar.

Llegamos a la casa a eso de las siete de la mañana, cuando
aún dormían todos. En aquel momento no sabía que cara poner;
si prepararme para ver a una madre llorar por su hijo muerto
o contemplar como besaría a su niño herido. ¿Conoces esa sen-
sación que te corre por el cuerpo cuando aún no sabes si has
hecho algo mal y un tipo enorme y cascarrabias va a comprobar-
lo? Multiplícalo por mil y sabrás como me sentí cuando la señora
Daien penetró la primera al cuarto donde teníamos a Pip.

Se acercó, se sentó junto a el y se puso a llorar. Yo me quedé
en el umbral y sólo acerté a balbucear:

— Señora, yo...
Pero entonces escuché otro lloro, más quedo y suave que cul-

minó en una simple palabra:
— Mamá.
— Pip —respondió su madre.
— No llores mamá. Estoy bien. No me duele.
Jamás hubo mentira más hermosa.
Lo que pasó luego, aunque maravilloso, no puedo contarlo.

Si lo hiciera destrozaría el amor de ese encuentro. No diré que
soy incapaz de expresarlo con palabras pues ni la más humilde
piedra puede reducirse a sus seis letras; cuanto menos el amor y
sin embargo no se arredran los poetas. Más bien es por respeto a
esa sagrada intimidad entre madre e hijo que no hablaré ahora.
En vez de eso básteme decir que se cuidaron con el cariño de
mil caricias; como el rocío mima a la rosa así se mimaron, como
el agua y la fuente.

A las ocho del día, ya todos levantados, me ordenó Zem limpiar-
lo todo, junto con Mezi, mientras Kay y él escoltaban a Pip y
a su madre al campamento de prisioneros. Sé que el Mariscal
Koneroi perdonó a muchos, incluidos todos los menores de 16
años y espero volverlos a ver algún día.

En cuanto retornaron mis compañeros tuvimos que congre-
garnos en las afueras para el desfile de la victoria. Algunos cues-
tionan ahora al mariscal llamándole pomposo arrogante y otras
cosas por el estilo pensando que hubiera sido mejor perseguir a
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los rebeldes que organizar una celebración. Déjame decirte que
aquellos que le conocimos sabemos que tiene menos de presum-
ido que la mayoría de sus gandules críticos. Quizás se equivo-
cara, que eso sólo lo sabe Dios, pero no lo hizo ni por vanagloria
ni por humillar a nadie. Sencillamente quería acabar con la re-
vuelta. Por eso perdonó a muchos prisioneros y por eso tenía que
enseñar su victoria. Si convencía a los indecisos que el ejército
del Rey era invencible, pronto volveríamos todos a casa. Para
ello tuvo que dejar escapar a unos cuantos soldados mal entre-
nados; pienso que mereció la pena intentarlo.

Antes del desfile pasamos tres horas acicalando los uniformes,
lavándonos y puliendo nuestras armas. La mayoría tuvieron además
que afeitarse bigotes y barbas pero a mí la naturaleza todavía
me libraba de esas molestias. Lo que demuestra que hay cosas
buenas en tener doce años.

¿Adivinas quien encabezaba el desfile militar? Mezi, otros cin-
co tambores, cinco músicos y yo. Aún recuerdo como se abrieron
simbólicamente las puertas de la ciudad para recibirnos mien-
tras las flores caían sobre nuestros cabezas. Tocábamos Gloria
a Su Majestad Augusta con la felicidad de creernos lo reyes del
mundo. Detrás nuestra, a caballo, el Mariscal, seguido del ejérci-
to real. Nos vitorearon, aplaudieron y hasta nos besaron: ¡a mí
me dieron seis besos!

¿Increíble, verdad? Muchos de los que nos vitoreaban, sin du-
da antes animaron a los rebeldes. Y las dos veces sinceramente,
así es la vida.

Llegamos a la plaza del ayuntamiento donde Koneroi proclamó
su famoso discurso. Sí ese mismo que pasó a los libros de histo-
ria y todos recuerdan. Menos yo... que me quedé mirando a las
nubes. Es que me aburría y como las nubes estaban jugando a
ser conejitos pues yo no podía dejar de contemplarlas.

Sí, de verdad, lo siento pero fue exactamente eso lo que ocur-
rió. Me puse a observar como las nubecillas se desgarraban en
conejitos y me puse a imaginar cuentos. Lo siento por el Mariscal
y todas esas cosas importantes; ya lo sabes, es mi naturaleza.

Lo bueno de soñar despierto es que tienes libertad para elegir
un mundo nuevo, no es así cuando te quedas dormido. Recuerdo
lo que soñé esa noche, fue una cosa muy simple.
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Estábamos en la oscuridad más profunda, como en una cueva
dónde apenas se cuela un rayo de sol. El ruido se había hecho
silencio, todo estaba en calma. La señora Daien me abrazaba,
como se abraza al hijo que no volverás a ver, y yo temblaba en
sus brazos como si temiera que algo parecido nunca se haría
realidad.



Interludio: La Guerra

Por si acaso desconozcas como se desarrolló la guerra he de-
cidido contártela en sus líneas generales. Esto convencido de
que así entenderás mejor lo que me pasó y las cosas que tuve
que hacer sin tener que interrumpir esta historia a cada rato.

Nueva Mercia estaba entonces dividida en quince colonias
de las cuales sólo quedaba leal al Rey la ciudad de Laurentia. El
resto se habían sublevado porque pensaban que no se les daba
el trato que merecían. Todas las antiguas ciudades de Mercia
gozaban de un representante en el parlamento pero Nueva Mer-
cia sólo contaba con uno para las quince colonias. Este asunto
era visto como una grave injusticia porque las ciudades de Nue-
va Mercia, sin ser aún tan grandes como las de la madre patria
habían crecido en los últimos años hasta ser comparables a és-
tas. Por su parte el Rey temía ofender a las antiguas ciudades
que perderían poder si se incorporaban las nuevas a su mismo
nivel. La tensión fue subiendo hasta que un día el parlamento
solicitó y el Rey dictó una Ley que significaría la guerra.

El Acta de Establecimiento que prohibió a los extranjeros
abrir fábricas, establecimientos mercantiles o comprar tierras
en Nueva Mercia, llegó a ser vista como un insulto y una carga
insoportable. Por un lado – pensaron – les decía que eran in-
capaces de gobernarse a sí mismos, por otro dificultaba la inmi-
gración que tanta falta les hacía para equipararse a las ciudades
más viejas.

Además habían cundido en Nueva Mercia las nuevas filosofías
ilustradas. Poco a poco la lealtad, la religiosidad y la nobleza
fueron dejando paso a la libertad, la razón y la igualdad. Desgra-
ciadamente, entendieron tan mal las virtudes nuevas como las
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antiguas. Empezaron entonces las protestas de las que en Mer-
cia el Rey ni siquiera se enteraba. Por fin pasó lo inevitable: un
soldado borracho mató a unos chicos y así, tras una epidemia de
tumultos, nos vimos envueltos en una guerra. Guerra por llamar-
la de algún modo. Matanza cruel sería un nombre más adecuado.
Cuando una nación se enfrenta a otra nación aún te puede pare-
cer normal si te crees esa antigua mentira de las razas. Cuando
un pueblo se mata a sí mismo todo se viene abajo y parece que
ya no existe ni bien ni mal.

Nuestras quince colonias se reunieron en la ciudad de Felici-
dad y decidieron no enviar más la parte del Rey de los impuestos
y tasas. Declararon que no pagarían hasta ser incluidas en el
Parlamento con la misma dignidad que las ciudades antiguas.
Sólo Laurentia se mantuvo fiel a la Corona. Las negociaciones no
llegaron a ninguna parte pues los emisarios de la madre patria
exigieron los impuestos como condición para ponerse a hablar
y los colonos se negaron a pagar. Así se pusieron las cosas has-
ta que en previsión de una revuelta armada contra Su Majestad
se formó un ejército expedicionario. Éste ejército se dividió en
dos cuerpos: el primero, al mando del Mariscal Remeloi desem-
barcaría en Laurentia donde sus fuerzas se unirían a las de la
colonia; el segundo, el nuestro atacó – como ya sabes – Gorbur-
go bajo el mando de Koneroi. Nuestro mariscal, el comandante
en jefe, tenía un plan muy simple. Tras reunirse con Remeloi
atacaría Felicidad. Tomando esta ciudad podía partir a los re-
beldes por la mitad y así darle un rápido final a la guerra. Por
parte de las colonias el General Lafetoi, se apresuraba a formar
un ejército capaz de tendernos una trampa en las orillas de un
hermoso río azul.



Capítulo 10

Algo por lo que pedir
perdón

Dos días después del desfile marchábamos a Grozavesti, el
pequeño pueblo donde nos encontraríamos con el Mariscal Remeloi.
Yo iba muy confiado, casi creyéndome que la guerra estaba ya
hecha. Además tenía a mi derecha a mis amigos: Yeza y Mezi.
Cuando pasaba cerca un oficial, claro, teníamos que actuar co-
mo si fuéramos extraños, pero en cuanto se iba volvíamos a ser
tres compadres. Nosotros, Mezi y yo, nos habíamos prometido
hacerle caso a Yeza en todo para ponerle las cosas más fáciles.
Con él nos sentíamos seguros, queridos y por tanto felices pues
sólo se puede ser feliz si hay alguien que verdaderamente te
quiere. Yeza, justo es decirlo, era un sargento más bien suave,
aunque tenía que mostrarse más duro que en el templo. Pasa así
con la mayoría de las personas. Diferente es para una persona
ser amada esposa o señora jueza lo mismo que es diferente cor-
rer en la montaña que en el desierto. Así, aunque sea la misma
persona tiene que comportarse de manera distinta. Te recuerdo
esto, querido lector, por si luego vieras algo que te sorprenda
en Yeza. Te ruego que lo entiendas como yo mismo hice, porque
hizo las cosas tan bien como pudo y no como hubiese querido.

Salimos de Gorburgo en columna de marcha, protegidos por
los cazadores. Ante nosotros se abrieron campos inmensos de
maíz y praderas de hierbas silvestres. Sólo de cuando en cuan-
do se veía alguna granja aislada en medio del paisaje infini-
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to. Al principio nos quedábamos boquiabiertos de que alguien
pudiera vivir tan apartado y de que pudiera haber tanta tier-
ra desaprovechada. Vivir sin vecinos era para nosotros incon-
cebible pero más aún que la tierra estuviera tan barata que in-
cluso nosotros, pobres soldados, pudiéramos soñar con reunir el
dinero para comprar una granja. Desgraciadamente esto es todo
lo que te puedo decir de la colonia de Gorburgo porque la gente
se metía en sus casas en cuanto nos veían. Si alguno, despistado
o demasiado lejos de casa, se topaba con nosotros pretendía que
éramos invisibles.

Ahora, porque te tengo que decir toda la verdad voy a con-
tarte algo que me avergonzó hacer. También estuvo Mezi. No sé
como pudimos hacer algo tan cruel, sobre todo nosotros. Bueno,
miento, sí que lo sé, lo que pasa es que me es duro reconocer que
tengo sombras en mi alma. Mezi llegó a ser tambor en la Guardia
por una ruta parecida a la mía. Se murieron sus padres y pasó a
trabajar por las calles haciendo recados por un par de monedas
hasta que un día escuchó a un funcionario del reclutamiento.
Mezi era un niño sencillo: en cuanto escuchó la palabra comida
se fue al ejército como un corderito. Fue al empezar la tarde del
segundo día de marcha, poco después de comer cuando sucedió
lo que todavía no me puedo explicar.

Mezi y yo nos habíamos adelantado mientras Yeza se qued-
aba hablando con un oficial al final de la columna. Entonces
empezamos a escuchar unas risas de las que nos contagiamos
sin saber de que. Pronto lo descubriríamos. Antes nos llegaron
frases como si parecerá tonto, orejas de elefante, trompa de
mosquito y mirad el general Lafetoi ha venido a vernos. Cuan-
do lo tuvimos delante nos burlamos le gritamos de todo, de ello
mi memoria sólo quiere recordar “quítate de ahí, medio bobo”
y seguimos. Era un niño en andrajos, descalzo. Sentado en el
medio del camino, cubierto de polvo, trataba de decirnos algo.
Nos miró a los ojos mientras nosotros nos reíamos de el es-
quivando su mirada. Era un niño como nosotros, pero pasamos
de largo. Pronto, según se nos fue acabando la mala risa, nos
sentíamos cada vez más traidores. Aquel chico era de los nue-
stros: un mendigo, un niño y una persona pero lo habíamos deja-
do tirado. Peor; nos habíamos burlado de el. Cuando ya no supi-



CAPÍTULO 10. ALGO POR LO QUE PEDIR PERDÓN 88

mos donde esconder la cara uno del otro nos miramos, nos dimos
la vuelta y corrimos para verle y decirle algo. No sabíamos qué,
sólo pedirle perdón o darle lo que quisiera. Entonces, corrien-
do todavía, vimos a Yeza con el chico en brazos. Nos paramos;
hubiéramos querido escondernos, pero ya nos habían visto.

— Mezi y Nutria, vengan acá —nos llamó Yeza.
En ese momento sentimos como si tuviéramos una piedra en

la garganta. La cara se nos enrojeció de vergüenza. Los labios
nos temblaron, as puntas de los pies se nos juntaban solas y nada
queríamos salvo desaparecer, pero obedecimos.

— Les presento a Retil, me harán el favor de llevarle al carro
de las provisiones y atenderle ahí. —En realidad fue Yeza quien
le llevó y nos dejó dentro con el. Luego, aparte, me dijo en voz
baja. — Nutria, se han estado riendo de el, pero confío en ti para
que le cuides bien. Ahora voy a hablar con el capitán a ver si
podemos reclutarlo. Quédate con el y dale todo lo que necesite,
¿vale?

Pocas cosas hay peores que te digan que confían en ti cuando
guardas un secreto sucio. Por eso le respondí muy lentamente
con algo que no entendió: — No confíes en mí.

— Señor Nutria —dijo a voz en grito— déjese de estupideces.
Sé muy bien que sus habilidades son más que adecuadas para
esta tarea. Señor Mezi, le hago personalmente responsable de
que Nutria cumpla las órdenes. ¡Adiós!

Pues bien, nos quedamos con el pobre Retil empezando por
la disculpa de rigor.

— Perdona por lo de antes. No lo decíamos en serio, es que...
—El pobre Mezi se quedó callado a la mitad. — ...se pusieron to-
dos a reír y nosotros también —continué— no lo hicimos a posta
ni nada de eso. Perdónanos, por favor. —¿Nos creía? ¿Pensaba
que lo decía por el sargento?

— Tengo hambre. —Evidentemente el tenía otras cosas en
que pensar. A lo mejor teníamos que haberle preguntado primero
que quería y dejar los discursos para mejor ocasión.

— Claro, toma, tenemos pan fresco y queso —respondió Mezi.
— Y al mediodía, judías.

— Queso, ¿tenéis queso?
Retil y Mezi resultaron ser almas gemelas. Si todavía le qued-
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aba un largo trecho para ser gordos era por falta de medios,
porque ganas tenían todas las que hacían falta. ¿Has visto a
alguien resucitar ante tus ojos? Yo tampoco, pero ver a Retil
devorando nuestras raciones fue lo más parecido. De golpe se
transformó del niño retrasado que parecía ser a una máquina
de contar chistes. Hay gente que nace para ser feliz, se es-
tán siempre riendo, pase lo que pase. Exagero, como ha vis-
to, en realidad necesitaba unos buenos pedazos de queso. Hu-
biéramos querido darle más pero el conductor del carro, que
parecía un bisonte barbudo, nos echó una mirad que valía por
mil puños. Quiso echarnos pero él era un simple cabo y nosotros
teníamos órdenes de un sargento y tuvo que fastidiarse. Así que
nos pasamos la tarde tumbados sobre un quintal de mantas,
entre fardos y cajas, mirando al cielo mientras caía la tarde.
¿Bucólico, verdad? Si hubiera sido cierto, tal vez. En realidad
sólo estuvimos así diez minutos. La mayor parte del tiempo la
pasamos partiéndonos con sus chistes, que para nosotros eran
todos nuevos.

Retil era de las colonias o, como decían ellos, un continen-
tal. Por supuesto evitamos preguntarle que hacía en el camino,
porque suponíamos que su historia se parecería a la nuestra.
Imagínate nuestra sorpresa cuando nos preguntó:

— ¿Cando tenés pensado volver a casa?
— Cuando termine la guerra —respondimos sin entender lo

que quería decir.
— Ah, yo me vuelvo ya, creo que he terminado mi viaje de

Agua.
— ¿Tu qué! —preguntó Mezi asombrado.
— Ah, es que soy yo un eke, bueno, medio eke.
— Perdona, ¿y eso qué es? —le pregunté.
— Eso es, que es eke.
— Se está riendo de nosotros, Nutria.
— No. Soy yo eke, de verdad, es que tenía que contaros la

broma del eke, es qué. Normalmente sus chistes eran mejores
que ese.

— Y entonces ¿tú eres un eke?
— Sí, ya os lo he dicho —respondió un poco aburrido de nosotros.
— ¿Y que es eke? Digo, ¿qué significa eke?



CAPÍTULO 10. ALGO POR LO QUE PEDIR PERDÓN 90

— Los eke son los que vivían aquí antes de que vinieran los
colonos. Ahora quedamos muy pocos aquí, pero en los lagos so-
mos muchos.

— Vaya, por eso tienes los ojos de color violeta.
— Claro, como todos los ekes, hasta los medio ekes los tienen.
— ¿Y qué es eso del viaje del Agua? —preguntó Mezi.
— Cuando cumples doce años, si eres eke, tienes que hacer

un viaje lejos de casa y no puedes volver hasta que el Agua te lo
diga.

— ¿El agua?
— Ah. ¿Ni eso sabés? Vosotros decís que Dios es el Fuego y

nosotros que es el Agua. Vaya... ¡Lo contenta que se va a quedar
mamá cuando vea qué amigos he hecho! Oye, ¿y vosotros por
qué estáis aquí?

— Para comer, claro —contestó muy sinceramente Mezi.
— ¿Y no comías en casa?
— Yo no tengo casa, ¿estás tonto? —le respondió Mezi casi

llorando.
— Perdónalo —tercié yo mientras Mezi se quedaba cabizba-

jo—. Es que es huérfano.
— ¿Y eso qué es?
Resultó que los ekes no tienen huérfanos porque todos los

niños se consideran de todos. Si alguien tenía un problema todos
los ekes le ayudaban; nos aseguró Retil. A mí, la verdad, me
pareció demasiado bonito para ser cierto. Cuando llegó la noche
me reencontré con Yeza para decirle la verdad. Lo que habíamos
hecho antes me dolía tanto que tenía que dejar salir la culpa para
que no me envenenara. A la mañana siguiente entramos ya en
las tierras de Laurentia. Fue como volver al hogar porque nos
abrían de nuevo las puertas y nos saludaban con alegría. Para
entonces ya todos habían dejado de meterse con Retil así que
caminábamos todos juntos con los demás cuando decidió irse.

— Nutria, Mezi, voy me.
— ¿Ya?
— Sí, voy me por las montañas del norte.
— ¿Por qué? Seguro que se tardará más por allí.
— Lo sé ya. Por ahí antes fui yo.
— ¿Por qué?
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— Lo díjome el Agua.
— ¿Y ahora te dice que vuelvas?
— Ya lo díjome ayer.
— Entonces, ¿te vas?
— Sí, pero si querés, podés, venir conmigo.
— No, no podemos —contesté.
— Nos colgarían —añadió Mezí.
— ¿Os colgarían?
— Sí, por los pies y porque somos niños. A los adultos los

cuelgan por el cuello —explicó Mezi agarrándose el cuello con
las manos, sacando la lengua y haciéndose el muerto.

— Somos soldados, y de la Guardia —dije yo como si eso lo
explicara todo.

— Y de la Guardia de Granaderos —añadió Mezi.
— Bueno pues me gusta más ser un eke, creo. Bueno, adiós

—y dicho esto se marchó a las montañas, dejándonos con la boca
abierta y muchas cosas que explicar a Yeza.



Capítulo 11

Grozavesti

—¡Aquí comienza la victoria, aquí comienza la victoria! —repetía
sin cesar el alcalde de Grozavesti.

Habíamos llegado al punto de reunión antes que la colum-
na del Mariscal Remeloi, por supuesto. Sin embargo no fue un
tiempo alegre. Preocupaba a nuestro comandante Koneroi que
el enemigo nos cogiese justamente entonces y atacase a nue-
stro ejército cuando aún estábamos divididos. Si eso ocurría
no habría más remedio que retirarse y sabe Dios cuánto más
duraría la guerra o incluso si la ganaríamos. Por eso cuando
Koneroi se encontró con el alcalde le ordenó con exquisita cortesía
y sólida firmeza que dejara de hacer el pato. En vez de preparar
una fiesta el ejército se dispuso en orden de batalla.

Luego esperamos. Mezi, los portaestandartes, otros cuatro
músicos, Yeza y yo formamos quince pasos delante de nuestro
regimiento. Así, todos de pie, en silencio, fuimos viendo como
pasaban las horas y se resquebrajaban nuestros nervios. Creo
que fue a primera hora de la tarde cuando empezamos a es-
cuchar unos murmullos a nuestra espalda. Entonces, sonriendo,
como si estuviera de paseo por el campo, apareció el general
Koneroi montado a caballo, se acercó al trote a nuestro grupo y,
señalándome con el dedo, me llamó.

— Chico, venga aquí, me va a hacer un gran favor que a usted
no le va a costar nada y al ejército le supondrá un gran servicio.

— Sí, su excelencia.
— Toque algo.

92



CAPÍTULO 11. GROZAVESTI 93

— ¿Qué debo tocar, su excelencia?
— Sorpréndame.
— Sí, su excelencia.
Empecé entonces a tocar, sólo, rompiendo el silencio oscuro

de todo el ejército. En seguida el general Koneroi, haciendo una
señal, ordenó al resto de mi grupo unirse a mi música. Así fue
como la primera división del Ejército Real, encabezado por la
Guardia de Granaderos, se mantuvo firmes al toque de “No me
gustan las gachas, prefiero el ron”. Media hora más tarde se
divisaron las banderas de Remeloi haciendo que todos gritáse-
mos hurras hasta quedarnos sin voz. Ahora formábamos un sólo
ejército y nos sentíamos invencibles. Tan seguros estábamos ya
de la victoria definitiva que si hubieran venido los rebeldes a
rendirse en ese momento nos hubiera parecido la cosa más nor-
mal del mundo. Rápido cambian las emociones de los hombres.



Capítulo 12

Río Azul

Pensé en contarte toda la batalla tal y como pienso que ocur-
rió y estoy convencido de que hubiera sido una magnífica histo-
ria. Sin embargo, deseo compartir contigo sólo lo que verdader-
amente viví. Dejaré pues la narración de la batalla para los his-
toriadores y a ti te regalaré lo que vieron mis ojos.

Una vez desplegados los ejércitos se vio enseguida que los
rebeldes habían hecho una apuesta arriesgada. De nuevo usa-
ban el terreno para protegerse pero esta vez su misma venta-
ja, si la batalla les venía mal, podía convertirse en una trampa.
En el centro, los arrabales de la ciudad de Felicitas habían si-
do fortificados con dos reductos en los extremos y una línea de
trincheras. Al norte y al sur de esta posición se extendían las
líneas rebeldes detrás de un terreno embarrado y pantanoso so-
bre el que apenas crecía algún matorral disperso. Era pues el
campo de tiro perfecto porque nos retrasaría y nos dificultaría
mantener la coherencia de nuestra formación. Además si acaso
conseguíamos llegar lo haríamos con muy poco impulso. Aunque
tenía un inconveniente muy grave: detrás tenían el poderoso Río
Azul cuyos escuálidos cinco puentes de troncos dejarían escapar
a muy pocos si llegaran a perder.

El plan de Koneroi fue muy simple y como el de su oponente
arriesgado: presionó por toda la línea enemiga buscando no el
combate cuerpo a cuerpo sino tiroteos a larga distancia. Pronto
el combate se estancó en una lucha indecisa pues entre lo mucho
que se tardaba en recargar y la imprecisión de los mosquetes las
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bajas se igualaban en ambos bandos en todas partes salvo donde
atacó la guardia. Allí un regimiento de milicianos tembló al ver lo
que se le venía encima. Tembló, pero mantuvo la calma y disparó
hasta que nuestro coronel decidió retirarse ordenadamente.

Minutos más tarde un mensajero de Koneroi le reiteró la or-
den de marchar contra el enemigo. El abuelito esa vez no se
apiadó de nosotros, pero tampoco nos abandonaría. Cuando at-
acamos por segunda vez tuve miedo de morir. Quiero decir que
pensaba que allí se me acabaría la vida pero eso tenía sus cosas
buenas y malas. Malas porque nunca se sabe que hay más al-
lá de la puerta oscura de la muerte. Buenas porque creía que
me esperaba toda mi familia. Malas porque ya no vería a Yeza
ni a Mezi. Buenas porque me libraría en adelante de limpiar mi
uniforme. Malas porque se me acaban, incumplidos, mis sueños.
Buenas porque también terminaban mis pesadillas.

Fue así, contemplando burlonamente las muchas ventajas e
inconvenientes de estar muerto que se me formó una sonrisa
en la boca. Mezi, mirándome, se sonrió y redobló el tambor
con más fuerza. Yeza, que iba a mi izquierda, también se con-
tagió. Si los rebeldes nos vieron seguro que pensaron que es-
tábamos todos locos. En realidad teníamos derecho a llorar. So-
bre el campo, entre nosotros y el regimiento enemigo, yacían
muchos granaderos. Algunos heridos, otros muriéndose y un-
os pocos muertos, todos eran nuestros compañeros. Hubiera si-
do natural que llorásemos pero en vez de eso reíamos y yo el
primero. ¿Por qué? Pues porque teníamos que volver a atacar y
ser valientes.

Íbamos en columna, avanzando por el barro. Delante nuestra
los milicianos; tras ellos el gran Río Azul. Si huían no tendrían
dónde escapar, atrapados entre nosotros y la gran corriente. El
barro, sólo el barro y la desesperación les daban ventaja. Lo que
en campo abierto se hacía en cinco minutos en el barro se tarda-
da quince Dispuestos en línea nos disparaban a placer mientras
avanzábamos sin abrir fuego. Oí algo que se caía a mi derecha.

— ¡Mezi! — Nutria, ¡siga adelante! ¡Ya! —rugió Yeza.
Mezi se había caído y yo no sabía lo que le pasaba. Me temía

ya que se hubiera muerto pero seguí adelante. Había que hacer-
lo. ¡Tenía que hacerlo! No sólo eran órdenes. Si me paraba ten-
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drían más tiempo para matarnos. El deber, me empujaba, el de-
ber de vencer, la obligación de mantener el honor del regimiento
y la necesidad de vivir. Cada retraso era un disparo más, por eso
dejé a Mezi tendido bocabajo, sobre el barro, mientras tocaba
la marcha de granaderos. Fuego, más disparos, alguien grita de
dolor. Seguimos avanzando. No veo nada, sólo hay humo, sólo
escucho disparos. Seguimos, seguimos. Vamos —pienso— ten-
emos que seguir. Se escucha otro grito, alguien piensa que es
la orden de retirada. Quiero seguir, pero me siento solo. Miro
atrás. Todos han echado a correr. ¡No veo a Yeza! ¿Dónde está?
No, no, ¡no!, que no me traicione. Corro, doy la vuelta y corro
yo también como los demás. ¿Qué está pasando? ¿Por qué huía,
sí, huía avergonzado, el mejor regimiento del mundo? ¿Dónde
estaba Yeza? Si tenía que huir ¿por qué no se había quedado a
buscarme? ¿Se había olvidado de que le necesitaba? Corría aún
cuando vi a Mezi tumbado en el suelo. Salté encima de el y seguí
corriendo unos metros hasta que me caí de bruces. Me levanté,
me paré y miré adelante y atrás. La Guardia de Granaderos, lo
que quedaba de ella, estaba parada trescientos pasos a mi espal-
da. Delante mía, a unos pocos pasos, Mezi y más allá, andando
en una informe columna, los milicianos. Fui entonces a por Mezi.
¡Estaba vivo! ¡Sólo tenía una herida en la pierna!

— Nutria, has venido por mí —lo cual me alivió mucho porque
podría haberme preguntado por qué le había abandonado antes.

— ¿Puedes levantarte?
— Sí, pero me duele un poco —aunque como un valiente me

dijo eso, sus ojos me revelaron que se estaba rompiendo de do-
lor. Lo intentamos, pero no pudimos. Hubiéramos hecho más in-
tentos si no hubiese sido porque los milicianos estaban tan cerca
que todo esfuerzo era ya inútil. Era imposible escapar cojeando.

— Nutria, ¿te vas?
— No, Mezi.
— ¿Vamos a morir?
— A lo mejor.
— Entonces toca Nutria, me gustaría morir con música —Mezi

era un gracioso sin remedio.
Por supuesto en una ocasión así, sólo podía tocar la marcha

de la guardia de granaderos. ¡Desde luego que no me iba a morir
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con “No me gustan las gachas, prefiero el ron” ! ¡Todo menos
eso! Toqué de pie y Mezi me acompañó al tambor sentado, con
una sonrisa tonta, mitad de miedo y mitad para decirme que
todo iba a salir bien. ¡Imagínate! ¡Lo que le debía doler y aún
así se atrevía a tocar con una mano! Desconozco que pensarían
los milicianos aunque sospecho que nos estarían reservando una
habitación en el hospital de locos y dementes; sólo sé que uno
de ellos disparó. Disparó y, al hacerlo, retrasó a toda su fila con
lo que la descuida línea de los rebeldes acabó por perder todo
orden.

— Mezi, ¿estás bien?
— No, tengo un tiro en la pierna, idiota.
— ¡Aparte de eso!
Me clavó su dedo en el ombligo— Tengo un amigo ’epilécti-

co’ —lo que quería decir nervioso, en nuestro lenguaje de niños
mendigos.

— Y yo otro que se va a merendar un tambor en salsa de
ortigas. Lo que en nuestro lenguaje de niños mendigos signifi-
caba que efectivamente iba a enrollar un montón de ortigas en
un tambor y se lo iba a hacer tragar si seguía con esas bromas.
Entonces nos hartamos de reír de puro nervios.

Los milicianos, metidos ya en el barro, mal entrenados, parecían
un coro de borrachos. Habrían tenido que detenerse y recom-
poner sus filas, pero siguieron avanzando ansiosos de victoria.

— Chico, me vas a hacer otro favor. Me volví. Era el Mariscal
Koneroi acompañado por quince dragones a caballo. — Dígame,
excelencia.

— Sigue tocando, chico, tráeme a tus granaderos aquí. El
mariscal debía estar nervioso, porque me tuteaba. Dicho esto
el Mariscal desmontó junto con los suyos, avanzaron y, tirán-
dose en el barro – prometo que es verdad— dispararon al enemi-
go. Mientras tanto Mezi y yo tocamos hasta que los granaderos
volvieron con nosotros formando en línea. La Guardia de Granaderos
estaba lista para defenderse.

— Chicos, vayan atrás, ya se han ganado el pan hoy —nos
dijo el abuelito cuando volvió hecho un muñeco de barro. Cogía
entonces a Mezi y andé con el tras nuestras líneas, poniéndonos
a salvo justo en el momento en que se reinició el fuego. Ahora
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no se escucharon cientos de mosquetes que disparaban al gusto
de cada cual, sino una sola andanada poderosa.

— Primer fila, ¡fuego! . . . Segunda fila, ¡fuego! —Entonces
ocurrió lo increíble: los rebeldes, abandonando toda táctica, se
lanzaron a cargar contra nosotros. — Primer fila, ¡fuego! . . . Se-
gunda fila, ¡fuego! —Ahora no quedaba nada del orden de su
columna que se había convertido en una masa informe que rugía
en el barro. Pero aún corrían, aún cargaban contra nosotros
con la bayonetas brillando en sus fusiles. —Primer fila, ¡fuego!
. . . Segunda fila, ¡fuego! —¡Los detuvimos! De un golpe nue-
stro fusileros habían vencido a decenas de ellos. — Guardia de
Granaderos, ¡carguen! —Lo que ocurrió luego no debo contárte-
lo. Confórmate con saber que vencimos porque si supieras lo
que yo vi también tú tendrías pesadillas. Al final tomamos mil
prisioneros pero lo mejor es que habíamos partido su ejército
en dos y con la espalda al río. Pronto los supervivientes echaron
a correr a los puentes que quedaban pero sólo la mitad pudo
escapar. De nuevo habíamos vencido y, esta vez, de forma arrol-
ladora. Sólo nos quedaba partir al norte y aceptar la rendición
de las ciudades que quedaban.



Capítulo 13

Más allá

Cuando le vi todos estaban tristes. ¡No! Todos estaban tristes
pero era yo quien vivía con un puñetazo en el estómago. El sar-
gento Yezarem había muerto. Le veía con mis propios ojos pero
su imagen no quería estar en mi mente. ¡Dios! Lo que hubiera
dado porque Yeza hubiera sido un cobarde. ¡Ojalá me hubiera
abandonado! Como a todos los sargentos lo habían puesto sobre
un catre, cubierto con la bandera, con las ropas con las que le
había sorprendido la muerte. Aquel día pedí al Fuego despare-
cer, que nadie se acordara de mí, simplemente que me borraran.
Me dolía tanto que en aquel tiempo me parecía que toda mi vi-
da era un dolor. Cuando se murieron mis padres pude soñar con
un segundo padre, con alguien que me adoptara. Admito que
Yezarem nunca me llamó hijo en serio, pero era lo más parecido
que había tenido. Y también se me muere y yo me quedé solo;
huérfano por segunda vez. En el funeral, cuando nadie me oía,
le llamé papá. Se lo hubiera debido llamar antes pero es que al
principio había sido un extraño, luego un amigo y por último un
hermano mayor. Fue sólo después de morirse que pude hacer
palabra de lo que realmente sentía. Sí, Yeza era muy joven pero
yo lo sentía como mi padre; ¿qué quieres que le haga?

¿Sabes? Me imaginé que ya no podía acoger la esperanza de
que alguien me quisiera. La verdad es que me podía haber di-
cho: Nutria, tienes trabajo y comida y sabes cuidarte solo y ser
fuerte. Muchas otras cosas buenas podría haber hecho pero me
quedé triste sin nadie que me consolara y sin pedir a nadie que
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lo hiciera. Los demás no iban mucho mejor. Sólo habían queda-
do los sargentos de cara de perro. A esos les daba lo mismo que
tuvieses diez años o treinta. Usaban las mismas palabrotas y te
trababan igual de mal. Todos los que habíamos encontrado en
Yeza un hermano mayor nos quedamos como un niño nuevo en
un patio lleno de abusones.

Tras la batalla entramos en Felicidad que nos recibió con las
ventanas cerradas y el palacio del gobernador en llamas. Luego
dirían que habíamos sido nosotros pero el fuego se veía antes
de que entrara en la ciudad. Lo recuerdo muy bien porque a
muchos le pareció un signo de que el Santo Fuego nos había da-
do la victoria. A mí, ya te lo imaginas, me daba igual. Lo único
que quería era dormirme y esperar a la mañana para el funeral.
Dormir, sólo dormir y si despertaba hacer como si hubiera sido
un sueño, ese era mi único deseo. Siempre recordaré la oscuri-
dad de esa noche. Hay un lugar donde la vigilia y el sueño se
encuentran de tal modo que ambos mandan por igual. Allí tus
deseos y tus miedos ganan vida bajo la pálida luz de las estrel-
las. La imaginación se hace libre y, al poco, te hace ver lo que no
te atreves. Fue así, muriendo ya mi vela, que se me aparecieron
mis muertos. ¿Sabéis que pasó?

Estuve muy tranquilo todo el rato, sin miedo, muy feliz, porque
la visión me inspiró calma. Digo visión como podría decir sueño
o fenómeno pues aún no sé que parte – si algo – era real y que
parte fue imaginación. Primero vino mi abuela, que se había
muerto cuando yo era pequeño. Apareció desde muy lejos, con
un cuerpo de luz. Deslizándose por la oscuridad se acercó al
jergón donde dormía, se sentó junto a mí y, sonriendo, se puso
a bordar un jersey blanco con hilo de estrellas. Todo el rato se
mantuvo callada. Yo también. Quizás porque, según creo, cuan-
do murió todavía yo no había aprendido a hablar. Luego vino mi
perro, Ei, un cachorro que se me murió una noche de invierno.
Tenía siete años y estaba durmiendo cuando se me metió bajo la
camisa. El pobre, de la fiebre que tenía, me despertó y pronto,
según fui yo cerrando los ojos, cerró los suyos para siempre. En
la visión tenía un tacto de grasa caliente y no hielo frío como me
había imaginado los fantasmas; pero también su misma alegría
chispeante de siempre. Por fin aparecieron mis padres y mis her-
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manos, quienes empezaron todos a preguntarme como me había
ido, si había comido (esto lo preguntó el fantasma de mamá) y
qué pensaba hacer. Respondí que había tenido una vida llena de
aventuras – evitando decir las cosas malas sin tener que mentir.
Les dije también que quería ser bueno y que si me querían lle-
var con ellos me portaría bien. A todo respondieron con silencio
cariñoso.

Luego, por último, apareció Yeza llevando de las manos a al-
gunos niños, pero no a Fen. Me dijo: —Me he ido con los que
nunca ha querido nadie, pero tú se fuerte y lleva en tu corazón
lo que has aprendido.



Capítulo 14

El Carro

Un mes después volví a contemplar mi primer amanecer. El
sol, por supuesto, siguió saliendo todos esos días pero yo vivía
en la noche. Como cuando te vas de un sitio al que sabes que
nunca volverás pero sólo piensas en volver yo pensaba en Yeza
y me daba igual que me vieran llorando. A eso le llamo vivir en
la noche. Estaba sentado en la trasera de un carro cubierto, con
mis pies descalzos al aire, mirando al horizonte cuando, de un
golpe, me volvió a nacer el sol. De repente seguía queriendo a
Yeza y a mi familia pero ya no estaba triste. Sentí al sol naciendo
en mi corazón y, recobrada la calma, me puse a canturrear como
un niño pequeño.

— ¡Estás feliz! —me dijo Mezi, que acababa de levantarse.
— Sí. El sol está muy bonito hoy.
— Esto... sí, claro, lo que tú digas. ¿Vas tú a por agua o voy

yo?
— Yo iré —a Mezi le quedaba todavía un poco de cojera, por

lo de su herida, pero eso no le impedía en nada ser el buen ami-
go de siempre. Os parecerá raro pero lo que los historiadores
conocen alternativamen como La gran persecución al norte o
El camino de las lágrimas fue para nosotros unas buenas vaca-
ciones. Generalmente ir a por agua en la mañana y preparar el
campamento por la tarde eran las únicas tareas que teníamos
que cumplir. Koneroi había decidido acelerar la marcha man-
dando a todos los menores de catorce años a retaguardia pues
para perseguir a grupos dispersos de fugitivos no hacíamos fal-
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ta. La guerra, tal como él la entendía, ya había acabado; sólo
restaban las últimas operaciones hasta que el enemigo perdiese
la esperanza y se rindiera. Mientras tanto nosotros gozábamos
del aburrimiento metidos en los carros.

Para que lo entiendas es como pasarse dos meses metidos en
una tienda de campaña rodante con los mejores amigos del mun-
do. Éstos eran, además de Mezi y yo, Kuli, Ril, Yen y Reti. Kuli, el
pecas estaba siempre contando chistes que sólo le hacían gracia
a el. Ril, el más pequeño, tenía sólo nueve años y se olvidaba de
todas las cosas. Yen era muy nervioso y siempre le estaba temb-
lando algo en la cara. A veces incluso se quedaba parado como
una estatua, a lo mejor debido a alguna enfermedad que cogió en
el orfanato. Reti, bueno, él era diferente. Según él un día lo adop-
taría alguien importante como un conde o algo por el estilo. Lo
decía muy en serio, tanto que no sabías si burlarte – lo cual era
peligroso – o empezar una fiesta. Para Reti su futuro padre era
cosa tan segura como que mañana va a salir el sol. Pasábamos
los días sentados en el carros, tres a cada lado, de modo que
nuestros pies descalzos se cruzaban en el centro. Botas, cha-
quetas y demás incomodidades habían quedado bien guardadas
en los baúles. Entre nosotros habíamos dispuesto un tonelete a
modo de mesa. Sobre él jugábamos a los naipes o tirábamos los
dados. Además de eso contábamos chistes y compartíamos his-
torias de hazañas reales o inventadas. A veces cantábamos. En
fin, hacíamos todo lo que podíamos para no aburrirnos. Nues-
tra única comida caliente era en el desayuno, cuando nos daban
té y gachas junto con pan de maíz y mantequilla. Luego, cuan-
do nos apetecía, comíamos algo de jamón y más pan de maíz.
Otras veces galletas o queso, según el día. Para orinar y hacer lo
otro teníamos un cubo que vaciábamos al grito de “¡apartarse!”.
Créeme que siempre nos hicieron caso.

Estaba yo pues caminando feliz con mi cubo – para el agua, no
para lo otro – cuando me encontré con un tipo singular sentado
bajo un árbol. Tenía más o menos mi edad y una cara tan en-
fadada que se le caía al suelo. Vestía el uniforme de la milicia de
Laurentia, la colonia leal al Rey, pero con un peculiar sombrero.
De hecho peculiar es quedarse corto porque su tocado era blan-
co, más pequeño que un puño y estaba roto; de él rezumaba un
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líquido ambarino y viscoso que, chorreando, le había manchada
su pelo azul y su cara turquesa. Se trataba pues de un huevo
que alguien había tenido el disgusto de estrellarle en la cabeza.
Disgusto doble por además de ser de mala educación resultaba
estúpido dado lo difícil que era conseguir huevos en campaña.
Por eso y por que aún no me había acostumbrado a ver azules,
me quedé mirando. Gran error. Se levantó y, sin quitarse el hue-
vo, se dirigió a mí con pasos furiosos.

— ¡¿Te parezco tonto?!
— No.
— ¿Idiota?
— Tampoco.
— ¿Crees que mi madre fue una p... ?
— Claro que no.
— ¿Te parece rara mi piel?
— Sí.
Segundo y peor error. Inmediatamente un puño voló contra

mi boca y lo siguiente que recuerdo es que estaba en el suelo.
Me enfadé tanto que salté sobre él, derribándole. Luego, agar-
rándonos el uno al otro rodamos por tierra y nos peleamos has-
ta cansarnos. Había adultos cerca, incluso algunos con rango,
pero nadie hizo nada; supongo que les parecería divertido. En
fin, la pelea, con los dos aún en el suelo, se acabó cuando él, de-
mostrando ser más sensato que un servidor, se decidió a hablar.

— No tengo la piel rara. Soy un celeste, eso es todo.
— ¿Celeste?
— ¿No sabes lo qué es?
— No.
— Narices, los de Mercia no sabéis nada.
— Sabemos las cosas de Mercia. A ver, ¿sabes tú dónde está

Tres Puertas?
— No. Narices, entonces n’hace falta que nos peleemos —dijo

mientras se levantaba.
— No, bueno, adiós. Tengo prisa —me levanté entonces yo de

un salto, cogí mi cubo y me eché a andar, impaciente por irme.
— Esperá, hombre.
— No, déjame en paz. ¿No ves como me has dejado?
— Perdón, naseás así, hombre.
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— Perdonado. Ahora, si no te importa, tengo que ir a por agua.
— Espera. Te pido perdón. Es que estaba enfadado.
— Vale. Pero de verdad que tengo prisa.
— ¿Puedo ir contigo?
— Si quieres. —Recogí el cubo y nos fuimos caminando al río,

donde continuamos la conversación.
— ¿Querés que te diga lo qué es un celeste?
— Vale.
— Narices, pues es muy fácil. Significa que mi madre es azul

y mi padre no.
— ¿Y al revés?
— Al revés también
— Ah, vale.
— Mira, ¿puedo ir contigo?
— Yo me voy a mi carro.
— Ya lo sé, narices, es que no lo estoy pasando muy bien en

el mío, ¿sabes?
— ¿Es por lo del huevo?
— Sí, y por otras muchas cosas.
— A la gente de aquí no le gustan muchos los celestes, ¿ver-

dad?
— No.
— Bueno, por mí vale, pero tienen que estar de acuerdo los

demás. Volvimos al carro donde nos recibieron un tanto enfada-
dos.

— ¿Qué? ¿La señorita se fue de paseo por el parque? —gruñó
Reti.

— Eso, eres más lento que una tortuga hija de un caracol —se
mofó de mí Kali.

— Pues habed ido vosotros, que a mí no me tocaba hoy —repliqué
indignado.

— ¿Y a quién le tocaba? —preguntó Ril bostezando.
— ¡A ti, dormilón! —contestamos todos a coro.
— Eh, ¿y ese quién es? —preguntó Ril señalando al celeste.
— Sí, ¿quién es? Añadió Mezi.
— Es... no sé como se llama pero nos hemos hecho amigos

—contesté—. Me ha pedido quedarse con nosotros.
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— Bueno, por mí bien —dijo Ril. — Pero no es de la guardia,
ni siquiera es del ejército —objetó Retil.

— ¿Y qué? ¿Tú naciste en la guardia? —le saltó Ril sabiendo
que Retil había sido mendigo desde su nacimiento.

— No, yo nací en la calle, pero a mí me adoptará alguien
importante.

— Oye, niño, ¿te sabes chistes nuevos? —le preguntó Kali.
— Claro que sí. —contesté yo por él—. Sabe muchas historias

y chistes y otras cosas. ¿Verdad que sí, niño?
— Seguro.
— ¿Cómo te llamas? —preguntó Ril.
— Quincex.
— Vaya, ¿y por qué tienes la piel así? ¿Estás enfermo o algo?

—gracias a Dios que él era uno y nosotros seis, si no la que se
hubiera vuelto a armar.

— Es que mi madre era azul, por eso soy un celeste.
— Bueno, quítate esas botas llenas de barro y sube aquí Dieci-

seix... quiero decir Quincex —le invitó Kali muy risueño. Casi lo
mato de la mirada que el eché.

Subimos entonces por la escalerilla de madera, nos quitamos
botas y calcetines y entramos. Nos esperaba ya el desayuno que
Keli y Retil habían recogido mientras yo iba a por el agua. El
viejo Esei, que guiaba el carro, se nos unió sin decir nada. —
¿Qué le pasa? —me cuchicheó Quincex. — Calla, ya te contaré.
Lo que le pasaba nadie lo sabía. Algunos decían que todos sus
hijos habían muerto en la última peste y ya no quería ni ver
niños. Lo cierto es que entraba en nuestra sección del carro, se
tomaba el desayuno y volvía a su puesto. Desde que corría la
cortina de separación era como si estuviese en otro mundo del
que ni salía nunca ni al que dejaba a nadie entrar. Incluso por
la noche dormía fuera del carro. Quizás por eso nos parecía un
tipo muy raro. Añade a eso que siempre estaba perfectamente
vestido y calzado con sus botas. Que yo sepa, en los dos meses
que pasamos con el nadie lo vio descalzo ni descubierto.

— Es una estratagema del General —nos solía decir Kali.
Cuando estemos en peligro se quitará las botas y saldrán to-
dos huyendo del olor. Además se cubría la cara con un grueso
maquillaje y retocaba su grueso mostacho con precisión de de-
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lineante. Sólo sus ojos llevaban grabados el doloroso sentimiento
de una profunda melancolía. Tan nerviosos nos ponía su callada
presencia que comíamos tan despacio como era posible. El po-
bre Yen ni lo intentaba porque le temblaba tanto el labio que se
le salía todo por fuera. Incluso Quincex, que acababa de llegar,
se sintió demasiado intranquilo como para comer con normali-
dad. Era sólo cuando volvía a su puesto que empezaba de verdad
nuestra vida. Tan pronto como los caballos se ponían a andar
volvíamos a ser nosotros mismos. Es decir: un grupo de niños
sin nada que hacer salvo ser amigos felices. Nos poníamos de
tan buen humor que a veces hasta nos reíamos con los chistes de
Kali. — ¿Sabéis para que ponen agujeros en el queso? ¡Pues para
guardar aire! Bueno, no siempre. Lo que sí ocurría es que nos
poníamos a comer con alegría sin preocuparnos por nada más.
Las gachas, cuando están bien hechas, no son tan malas como la
gente dice. Se podían comer y el pan de maíz normalmente es-
taba decente. Mucho peor comían los soldados que perseguían
a los rebeldes pues casi nunca tenían una cocina cerca. Así que
reclamamos nuestro derecho a ser felices, más que fuera un rati-
to, olvidando que todo tiene un final. Ya bien comidos y mejor
dispuestos Yen invitó a Quincex a hablar.

— Quincex, venga, cuéntanos algo.
— Sí, Quincex, por favor. —añadió expectante Ril.
— ¿Y qué os cuento?
— Lo que quieras —contesté.
— No sé, es que nadie me ha invitado a hablar nunca.
— Ahora se nos va a poner sentimental —gruñó Reti.
— Es que estamos aburridos. Cuenta lo que quieras, nos da

igual.
— Sí —añadí. Son muchas horas en el carro.
— Más que piojos tiene un erizo, je, je —subrayó Kali.
— Bueno, narices, no sé... esto... ¿sabéis los cuentos de los

eke?
— No.
— Venga, cuéntanoslo.
— ¡Por favor! — Está bien, narices, os lo contaré, pero esto

no es un cuento, es la realidad. Yo no lo vi pero en mi pueblo
lo sabe todo el mundo y todos dicen que es verdad. Esto pasó
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entre mi ciudad, Laurentia, y la rebelde Seya, donde aún viven
muchos ekes sin civilizar.

— ¿Y cuándo fue?
— Hace dos años
— Ah, entonces fue cuando vinieron las fiebres.
— Sí. — Bueno, ¿me dejáis seguir?
— Vale.
— En fin, estaba acabando ya la Guerra de la Civilización y

todos nos sentíamos muy seguros.
— ¿Qué es una guerra de civilización? —preguntó Ril.
— Es cuando nosotros le hacemos la guerra a los eke. En

fin, nos sentíamos seguros cuando una banda de ekes asaltó el
pueblo de Grangas.

— ¿Ese era tu pueblo?
— No, claro que no, ya veréis, porque atacaron de noche, sin

hacer ruido y uno a uno los fueron matando a todos. Hombres,
mujeres, niños, perros, bebés, todos.

— ¿Todos, todos?
— Bueno, se escapó una chica que fue quien lo contó. Nos

dijo que se quedaron bailando toda la noche y ya no salieron del
pueblo hasta que vino el sol.

— Al final ganamos la guerra, claro y el grupo que atacó
Grangas murió en ella. Así que al final se hizo justicia. — Que
extraño, ¿no? —dije yo pensando en voz alta.

— No, no tiene nada de extraño, los eke son unos bárbaros
sin civilizar.

— Nosotros conocimos a un eke que se llamaba Retil —replicó
Mezi— y no nos pareció ningún bárbaro.

— Claro, con ese nombre, narices. A ver, ¿iba vestido de forma
rara?

— No.
— No, claro que no, porque no era un eke, sino un medio—eke.

No es lo mismo. Yo soy un medio azul, pero no azul, por eso no
soy un esclavo sino una persona normal.

— Una persona normal a la que le tiran huevos —se burló
Kali.

— ¡Cállate! No hace gracia, Kali —le riñó Mezi.
— Oye, ¿y ahora qué hacemos?
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— ¿Qué tal si jugamos un rato?
— ¿Dados?
— ¡Dados, sí, dados, venga! La partida estuvo más animada

que de costumbre porque teníamos un nuevo jugador y yo estaba
de buen humor. Por supuesto no hacíamos apuestas aunque más
por prudencia que moralidad. En efecto algunos empezaron a
hacer trampas de suerte que todos acabamos siendo unos tram-
posos. Así las trampas habían pasado a ser una parte del juego,
si quieres la más divertida. Luego de los dados vinieron las car-
tas, también con nuestras reglas especiales, ya me entiendes. Lo
más raro de todo es que en aquel momento no nos pareció que
estábamos haciendo nada malo. Como todos lo hacíamos tenía
que estar bien, pero no lo estaba. Ganar o perder, daba igual,
porque todos hacíamos trampas y lo sabíamos. Además si nos
cogían mentíamos como bellacos. Como todos lo hacíamos tenía
que estar bien, pero si lo hubiésemos pensado nos habría tenido
que dar vergüenza. A la siesta falté porque en su lugar descubrí
la afición que ahora ejerzo. Verás yo pertenezco a esa clase de
gente que duermen sólo con mucho esfuerzo. Así que mientras
intento dejar de pensar he de ocuparme en otra cosa. En aquel-
la ocasión tenía tres objetos con los que entretenerme: un libro,
regalo de Yeza, un cuaderno y un lápiz. El libro, que al princi-
pio me costó sudores leer, se caía a trozos de tanto que lo había
usado. En cuanto al cuaderno y al lápiz mi primer impulso fue
dibujar a mis compañeros. El resultado de ese ejercicio acabó
tachado por dos temblorosas líneas. Podría ahora echarle la cul-
pa al traqueteo del carro, pero prefiero reconocer que el dibu-
jo es un arte que se aprende con mucho ejercicio. Vamos, que
fue un pufo. Frustrado por el escaso resultado de mis esfuerzos
se me ocurrió entonces dibujar con palabras todo lo que veía.
Tampoco me salió una gran obra de arte pero me divertí como
nunca. La tarde transcurrió más o menos igual que la mañana,
contándonos historias, cantando y viendo de pura alegría. Sólo
nos duraría cuatro días más.



Capítulo 15

Herido e Indefenso

El último día transcurrió tan tranquilamente como los anteri-
ores hasta la hora de la siesta. Entonces una voz gorda, rugiente
y complacida rompió nuestros sueños.

— ¡Bajad de mi carro! Era el viejo Esei a quien oíamos por vez
primera. Poco antes había detenido el carro, suceso que ocur-
ría con frecuencia. Podría haber sido una piedra obstaculizando
en camino, un pastor que escogiese justo nuestra carreta para
cruzar su rebaño o que Esei – según creo – se imaginase algún
enemigo. Pero en aquella ocasión ocurrió algo totalmente distin-
to y, para nuestra cofradía, muy triste.

— ¡Venga, daos prisa, que se os han acabado las vacaciones!
—fue lo último que le escucharíamos. Me bajé el primero a ver
que pasaba tal como estaba, es decir: descalzo y sin chaqueta.
Inmediatamente me topé con una presencia que me asustó más
que un fantasma. Ante mí, tan cerca como tú lo estás ahora de
este libro, estaba el teniente Asili, de la Guardia. La vergüenza
me paralizó los pies y una rata daba vueltas en mi estómago
mientras mi mente corría en círculos para buscar una escusa.

— ¿Qui... quién es? —dijo Ril bostezando.
— El sargento Asaili —contesté yo sin saber lo que decía.

Afortunadamente el teniente, pues eso era en realidad, estaba
demasiado cansado como para preocuparse por cosas de cuar-
tel. Por tanto, simplemente nos comunicó las órdenes en cuanto
estuvimos todos fuera. Deberíamos, una vez vestidos, seguirlo
a nuestras compañías porque la lucha se había reanudado. La
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noticia nos fastidió mucho y por tres razones. Primera porque
no íbamos a estar más juntos. Segunda porque teníamos de nue-
vo que luchar y quizás morir. Tercera y última porque no en-
tendíamos por qué los rebeldes querían luchar ahora. Habíamos
vencido tres veces seguidas cuando eran más fuertes. ¿Qué pre-
tendían por tanto? ¿Morir? En fin, molestos y resignados nos
cambiamos y seguimos a Asaili. El camino transcurrió entre si-
lencios y despedidas. Quincex nos dejó antes que nadie porque
su regimiento se quedaba para escoltar los carros. Luego fuimos
separándonos uno a uno hasta que me quedé yo solo con el te-
niente. Uno supondría y casi tendría derecho a esperar que los
cazadores abrirían el frente. Al fin y al cabo para eso estaban.
Pues no, adivina que compañía iba en vanguardia. Exactamente:
la mía. Cuando el teniente me dejó con mi compañía dijo sólo
dos palabras. En realidad ni siquiera me dejó con los míos.

— Sigue adelante —me dijo y luego se fue abandonándome
en medio del camino. Yo encontré a los de mi unidad cansados
y, por lo que parecía, dispersos. Sólo veinte hombres y un ofi-
cial se agazapaban entre los árboles. Con los sesenta y tantos
restantes se habían formado otros tres grupos. Lo primero que
hicieron fue darme un mosquete porque ahora me esperaba una
clase de guerra muy distinta. Ya se habían acabado las filigranas
y las cargas gloriosas. Ahora los enemigos, vencidos en campo
abierto, luchaban como lobos en el bosque. Los rebeldes habían
esparcido sus fuerzas en pequeños grupos que emboscaban a
los nuestros, daban dos disparos y luego huían a la espesura.
Lentamente les íbamos haciendo retroceder pero cada vez nece-
sitábamos más hombres. Así fue como acabó siendo necesario
que yo cogiera un mosquete. Exagero, en realidad era una cara-
bina corta, sin bayoneta. Un verdadero fusil me habría tirado
al suelo con el primer disparo. La carabina era más suave por
lo que tenía un alcance más corto, pero en el bosque eso no
suponía desventaja alguna. En un primer momento me sentí
fuerte con el arma en mis manos.

Luego me quedé meditando en que podía acabar matando a
alguien. Hasta entonces me había tenido que enfrentar con el
miedo normal a la muerte. Es decir, a que me mataran. Tal re-
sultado me parecía aceptable siempre que no me doliera mucho.



CAPÍTULO 15. HERIDO E INDEFENSO 112

Ahora tenía que enfrentarme a algo muy distinto. Es decir, a
matar. Sí, sabía que era un guerra y todo eso que dicen los li-
bros pero cuando pensaba en eso me volvía a la mente Pip, el
niño herido. Imagínate que tuviera que hacerle eso a alguien o,
algo peor. Imagínate que fueras tú. ¿Cómo te sentirías? Yo quería
llorar pero me contuve delante de la gente. Me permitirás que
me abstenga de hablarte de mis compañeros. Creo que la razón
la comprenderás muy pronto tú mismo.

Formamos en tres grupos de siete. A mí me tocó el del centro,
junto al capitán, lo que me pareció muy bien. Delante y detrás
seguro que sería más peligroso pero nosotros sólo tendríamos
que intervenir si la batalla era seria. En cuanto partimos uno de
los compañeros me aseguró: — Tranquilo, aquí en el centro no
te pasará nada. Antes me habían ocurrido cosas parecidas. Ya
se sabe, los soldados estaban muy lejos de casa y se acordaban
de sus hijos o sus hermanos pequeños. Entonces me veían a mí
y compensaban su nostalgia conmigo. A mí eso me parecía bi-
en porque así me daban algún dulce o una palabra amiga pero
teniendo a Yeza nunca le había dado más importancia. ¡Vaya si
había cambiado eso! Caminamos y caminamos sabrá el Santo
Fuego cuanto tiempo, comiéndome la manga izquierda a cada
paso. De vez en cuando, apercibidos por algún ruido o extraño
silencio se paraba toda la columna. Luego dos desgraciados vol-
untarios (o héroes según quien te lo cuente) se adelantaban y, si
todo iba bien, continuaba la marcha. Así pasé todo el primer día
con su noche. Tan lento íbamos que me dieron rabia las precau-
ciones. Con lo feliz que estaba yo en el carro con mis amigos.
Pues en vez de eso venga a caminar por el bosque solo entre
un montón de adultos. Pensaba que todo era un gran pérdida de
tiempo. ¿A qué dar tantas vueltas cuando podíamos avanzar di-
rectamente a la ciudad? ¿Tenía miedo Koneroi? ¿De qué, si podía
saberse?

En esas cosas andaban mis pensamientos cuando hacía la ter-
cera guardia, de tres a a cinco de la madrugada. El día siguiente
me enseñaría cuanto me equivocaba. Todo empezó entrada ya
la tarde, cuando al cuerpo le apetece descansar bajo el sol. De
repente una andanada de fusilería nos paralizó. Diez rugidos
salieron del bosque y luego un silencio. Habían disparado desde
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tan lejos que no dieron a nadie. Rápidamente los de vanguardia
se desplegaron en dos líneas y nosotros formamos en columna.
Nuestro capitán, vista la precipitación del enemigo, había deci-
dido atacar. El plan era muy sencillo y ortodoxo. Faltaba saber
si tendría éxito en el bosque. En primer lugar la vanguardia at-
acaría a los rebeldes con fuego de mosquete y luego entraría el
centro con las bayonetas caladas – salvo yo que no tenía, claro.
La única concesión al bosque es que nuestra retaguardia se man-
tendría en formación abierta; eso nos salvaría la vida.

La parte que viene ahora la recuerdo mal Por eso he tenido
que rellenar los huecos de mi nebulosa memoria con imaginación
y lógica. Primero entraron los de vanguardia, seguidos por nosotros.
Tras diez minutos de silencio comenzó el tiroteo mientras yo no
hacía sino mirar a mi carabina. En su cañón no había bayone-
ta haciéndome sentir aún más débil. Sólo tendría un disparo y
luego, hala, a pegar culatazos con una culata pequeña. Los re-
beldes serían casi todos adultos o adolescentes, claro y tendrían
su gran mosquete con la bayoneta calada. Te parecerá raro, pero
me hubiera sentido mejor con mi flauta. Verás yo se suponía que
era un músico. Mi función era ayudar a los oficiales a comunicar
sus órdenes, a dar valor y a disimular los gritos de los heridos.
Era mi trabajo y lo había hecho bien. Además todos decían que
los soldados no disparaban a los niños si podían evitarlo. Con
una carabina en mis manos la cosa era distinta porque aunque
parecía de juguete podía matar. Lo que es más, ni la había usado
contra nadie ni quería usarla pero tendría que hacerlo. Lo haría
por mi país, por el Rey y porque me habían enseñado que estaba
bien. Parte de mi quería estar en cualquier otra parte pero por
mis compañeros no podía ceder.

Mientras todo esto pasaba por mi cabeza el fuego enemigo
empezó a flaquear. Justamente entonces llegó la orden de car-
ga. Ansiosamente, sin esperar que la vanguardia se apartara,
el capitán nos empujó al ataque. Avanzamos casi corriendo; el
corazón se me estrellaba en los pulmones, ya no escuchaba na-
da, ni me preocupaba nada; sólo me dejaba llevar. Disparamos y
disparé pero ignoro si le dí a alguien. Ojalá no. Si le hice daño a
alguien quiero decirle que lo siento. También que me perdone,
que yo era un soldado, como él. Los alcanzamos y les hicimos
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retroceder, pero no vencimos. La mayoría se retiró entre los ár-
boles y nosotros salimos tras ellos, desordenados. Desconozco
quién dio esa orden o si alguien la dio en absoluto pero, franca-
mente, fue una temeridad.

Aún empezábamos a correr y a dispersarnos cuando nos at-
acaron por detrás. Dieron la orden de detenernos pero para en-
tonces ya era tarde. Después ya sólo tengo añicos de recuerdos;
piezas de memoria que no consigo encajar. Disparos, gritos, bril-
los de bayonetas se mezclan con mosquetes, carreras y sangre.
Siempre recordaré el ocaso. Cuando se acercaba la noche y la
oscuridad empezaba a reinar un compañero se metió ente los
árboles. Entonces sonó el penúltimo disparo. Le llamé y me con-
testó con dolor.

— ¡Quédate ahí! —me gritó alguien, pero no hice caso. Fui a
por mi compañero. Me lo encontré sentado, con la mirada per-
dida y sangrando. Le pasé mi brazo, le ayudé a levantarse y me
sentí el mejor niño del mundo. Dispararon. Me dieron. Ese fue el
último disparo. Me dolía tanto que por un momento sólo eso me
importaba. Me parece raro que poca gente hable del dolor de
una bala porque nunca lo he pasado peor. Supongo que porque
están más preocupados por el miedo a morir. Me vi en el sue-
lo de golpe con el hombro ardiendo y completamente solo. Sí,
tenía a mi compañero al lado, pero él estaba peor que yo. Luego
me quedé ahí tumbado, mordiéndome la mano izquierda para no
llorar, mientras con la derecha silenciaba los gritos de mi cama-
rada. Si algo deseaba era seguir libre, que los rebeldes no me
vencieran y que la Guardia de Granaderos mantuviera su hon-
or. Así pasé mucho tiempo, cada latido me duraba un minuto
y cada respiración una hora. Al fin, cuando el dolor me era ya
apenas un amigo molesto, escuché un arroyo de pasos rápidos
fluyendo hacia nosotros. Nos arrastramos un poco para tratar de
escondernos pero sólo conseguimos hacernos más visibles. Aún
estábamos luchando por escapar cuando los soldados nos alcan-
zaron. En cuanto los vi sentí que soñaba despierto. Salvados,
estábamos salvados, porque esos soldados era de la Guardia.
Pero cuando nos alcanzaron siguieron marchando a su ritmo. En
la Guardia las órdenes se obedecen exactamente como se dan.
Yo confiaba en que un sargento diera la orden de recogernos y,
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efectivamente, un sargento se nos acercó.
— Chico, ¿puedes andar?
— Sí —contesté—. Pero no muy rápido.
— Mira chico tenemos que ir a salvar a unos milicianos que

se han metido en un lío. Quédate aquí y cuida de ese, ya volver-
emos en cuanto podamos. Adiós. Partió entonces casi corriendo
y despareció en la columna. Detrás del todo iba nuestro capitán
que ni si quiera nos miró. Luego se hizo el silencio hasta que
volvieron a piar los pájaros y el sol continuó su marcha hasta la
noche.
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El mundo había desaparecido. Era el dolor, que me
había atrapado. Luché con él, pero entre más lo re-
sistía más se engrandecía. Con el dolor vino el miedo
y después del miedo las dudas. Quizás nunca vinieran
a por mí. Quizás vinieran, pero a matarnos. Y rezaba a
Dios llorando, pero Dios no decía nada.



Parte III

El Agua
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Capítulo 16

Un ser de otro mundo

Despertamos con la mañana después de soñar con el infierno
y el cielo. La tierra estaba húmeda y roja a nuestro alrededor, co-
mo si fuera sangre, pero no era más que arcilla. Sin levantarme
miré a mi compañero que agonizaba. Yo, sabiendo lo que iba a
pasar, aparté la mirada. Entonces el me agarró la mano con tan-
ta fuerza que temí por los dedos. Volví a mirar con miedo y el
intentó decirme algo. Luego, ante mis ojos, expiró. Otra muerte
había atravesado mi vida. Hasta entonces me había salvado pero
ya era diferente a la mayoría de los niños pues estaba seguro
que me moriría allí solo bajo los árboles. Sin nada que comer y
sin esperanza de ayuda calculé que la herida se me infectaría y
luego me moriría de fiebre. Temía también a la sed y al hambre
pero sobre todo había una cosa que me daba vértigo; si entonces
me moría no sabría para qué había vivido. Cuando me dí cuenta
de que realmente tenía fiebre dejé de temblar. Parece mentira
lo fácil que es vencer al miedo si lo abandonas. Cerré los ojos,
sonreí y pensé en todas las cosas hermosas de mi vida: mi infan-
cia en la granja, Fen, Yeza y en todas las cosas buenas que había
hecho. Visto así me dije que había merecido la pena vivir. Así
que me dispuse a escribir – literalmente – mis últimas palabras.
Al fin y al cabo una buena historia da igual si es corta o larga;
sólo que cada palabra se escriba con cariño.

Abrí los ojos y saqué mi cuaderno. Miré al sol que se cruzaba
por entre los árboles y volví a sonreír. Escribí un rato hasta que
me venció el dolor. Volví a sonreír, dolorido, pensando que si
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alguien encontrara mis líneas me encontraría también a mí. Y no
me refiero sólo a mi cuerpo. Sabía que había cometido muchos
errores que no tendría oportunidad de revisar. Sin embargo, lo
importante es que también habían cosas buenas que a alguien le
podrían servir. Por eso me dio igual el dolor y seguí escribiendo.
Creo que habría continuado hasta que se me hubiera acabado
la sangre o la tinta de no ser por lo que pasó a continuación.
Aún duraba la mañana cuando escuché unos paso susurrantes.
Cerré mi cuaderno, lo escondí bajo mi camisa, cerré la pluma y
me hice el muerto. La verdad es que me fue sencillo pues entre
la herida y el cansancio tenía un aspecto horroroso. Alguien se
nos acercó, hizo algo con mi compañero y luego fue a por mí.
Se puso a canturrear algo en un idioma extranjero y me untó
una cosa húmeda en las manos y la frente. Entonces no pude
aguantar más y abrí los ojos: era un eke quien tenía ante mi.
Pensé que me mataría inmediatamente tal y como Quincex había
dicho. Sólo tenía una esperanza, que no me robara mi cuaderno
para que alguien civilizado pudiera encontrarlo. Eso era todo lo
que le pedía al Santo Fuego. — Por favor, Santo Fuego, por favor
—recé en mi interior.

El eke me quitó la chaqueta y yo le dejé. Estaba demasiado
cansado, herido y triste para defenderme o correr. Tampoco me
puse a llorar ni a pedirle nada. Sabía ya que las personas malas
desprecian los lloros. Continuó con mi camisa y entonces se me
escapó una lágrima. No quería llorar, de verdad que no, pero
iba a descubrir mi cuaderno, luego me mataría y quemaría las
hojas para hacerse un fuego. Todos los eke eran salvajes sin al-
ma, eso había dicho Quincex. Sí, cogió mi cuaderno e hizo un
fuego, pero sin tocar sus páginas. Luego calentó una infusión
con unas hierbas que llevaba y me la dio a beber. Pensé que a
lo mejor no era veneno así que se le acepté. Luego me fui dur-
miendo y, según me caían los párpados, incluso me pareció que
aquel extraño salvaje me podía tener cariño. Desperté atado a
una camilla cuyo cabezal estaba atado al arnés de una bestia
mientras que sus palos se deslizaban por el suelo. Así tumban-
do veía como lentamente se alejaban los árboles y me parecía
soñar.

Poco a poco fui tomando conciencia de realidad y pude com-
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probar mi situación. Estaba totalmente cubierto por gruesas man-
tas de piel de lobo pero debajo de ellas vestía sólo mis pan-
talones. Manos y tobillos los tenía cortamente atados a la camilla
como cabía esperar. Lo que me extrañó fue que, a mi mano dere-
cho, había atado mi cuaderno. ¿Por qué habría hecho eso?, me
pregunté. A lo mejor Quincex estaba equivocado y preferirían
que fuera su esclavo a matarme. Algo tendría que importarles,
¿no? Porque si no, ¿para qué iba a molestarse en atarme mi
cuaderno? Me entristecía ser prisionero, claro, pero me alegra-
ba estar vivo. Además, ahora los rebeldes no podrían decir que
me habían vencido porque no fueron ellos los que me cogieron.
Sin decirme nada el eke detuvo la marcha del animal. Me sonrió,
me tocó la frente y volvió a sonreír. La fiebre me había ya bajado
mucho. Si fuera así no tendría nada que temer, ¿verdad? La úni-
ca duda que me quedaba era un cuento que Fen me había conta-
do sobre los caníbales. Primero te sonreían y te daban montones
de cosas de comer hasta que te convertían en una albóndiga con
patas. Luego te llevaban a una gran olla donde te guisaban con
cebollas, mantequilla y pimienta y, lo peor, un gran tomate en la
boca. (Bueno, eso a Fen le parecía lo peor, en fin, debía ser una
manía) Sin embargo, a poco que lo pensé, me pareció absurdo;
claro que parece más absurdo cuando uno está en casa con un
amigo y no atado a una camilla con un tipo raro sonriéndote.
Por supuesto, la prueba definitiva la tenía en mi mano; nadie
ata libros a la comida, o eso creía yo. Pese a todo seguía sin fi-
arme del eke, por eso aparte la cabeza. Ni saludé, ni respondí,
como habría sido de educación. Me quedé muy serio durante
todo el tiempo que pude, observándole profundamente. Era un
tipo flaco pero musculoso que, según calculé, debía tener unos
cuarenta años. Su vestimenta – ahí llevaba razón Quincex – era
muy peculiar. Para empezar llevaba una especie de pantalones
de cuero con flecos azules en las costuras. En vez de cinto tenía
una especie de fajín de muchos colores y cuajado de extrañas fig-
uras negras. Vestía dos camisas: una interior de algodón blanco
y otra de cuero puesta encima. Llevaba el cabello muy corto, bi-
en peinado, sin sombrero, como si estuviera de luto. Cuando me
fijé en su rostro me pasó por la mente algo profundamente dis-
tinto. Le brillaban sus ojos púrpura cuando me miraban. Había
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un aire de preocupación, como cuando tienes pena de un cachor-
ro enfermo o te parece que un dibujo te ha salido mal También
había algo más en ellos, algo que sonaba como esperanza, como
si intuyera algo en mí que ni yo mismo veía. Se me ocurrió que
a lo mejor me querría de mascota y casi me reí. Casi, significa
que, aunque me costó, me mantuve firme en mi seriedad porque
todavía desconfiaba.

— Yo llamo Luz-de-las-aguas. ¿Llamas tú?
Seguí callado. No quería hablar con el, no quería que pre-

tendiera ser mi amigo para engañarme mejor.
— ¿Tienes miedo?
— ¡Aprieta los labios, Nutria! —me dije a mí mismo. ¡Claro

que tenía miedo! Me habían herido, abandonado, atado a una
camilla y un salvaje que no sabía hablar me llevaba a un lugar
desconocido. Sin embargo tenía la obligación de no admitirlo
por lo del honor de la Guardia y todo eso. Además, lo peor es
que necesitaba su ayuda para seguir viviendo aunque me faltara
el valor para pedírsela. Sí, ahora sé que tratando de parecer
valiente cometí una cobardía.

— No he insultado. ¿Por qué insultas tú?
— Yo... no he dicho hada.
— Eso es insulto. No hablar con los mayores que hablan a ti

es insulto. No hablar con gente que hablan a ti es insulto.
— Perdone, no quería insultarle. Yo... ¡no tengo miedo! Si

quieres matarle, hazlo pronto... por favor.
— ¿Matarme? ¿Qué quiere tú decir matarme?
— Ah... eso, pues que si me quieres matar —dije muy seri-

amente.
— No, no, no, niño, no ¿por qué matar?
— Por nada... es que.
— ¿Tú me quieres matar a mi?
— No.
— Bien, podrás aprender. Yo aprender a ti dar vida y no muerte

—lo que creía que significa que me quería enseñar vida y no
muerte y hasta allí llegué porque no estaba para filosofías.

— Perdona, ¿me puedes desatar?
— No, no puedo. Está prohibido.
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— ¿Prohibido? —esto me sorprendió, todo el mundo sabía que
los salvajes no tenían leyes ni nada.

— Sí. Está prohibido. Hasta que aprendas vida, prohibido.
— Yo no quiero hacerte daño, de verdad.
— No, pequeño, pero haz aprendido muerte. Dime verdad,

¿crees que ekes son salvajes? Cerré los ojos y pensé lo que iba a
decir.

— Sí —me quedé un momento en silencio y continué — eso es
lo que me han contado.

Luz-de-las-aguas también pensó una respuesta; tres palabras
que alegrarán toda mi vida. — Te perdono, pequeño.

— Gracias. Por favor, tengo sed.
— Agua, sí, eso necesitas tú. Paró al animal, me sostuvo la

cabeza y me dio de beber de un odre. Luego me revolvió el pelo
y me volvió a preguntar: — ¿Llamas tú?

— Nutria.
— ¿Nutria?
— Bueno, Pip es mi nombre de verdad, pero todos me llaman

Nutria.
— Es un nombre bueno. Creo que puedes tú aprender vida.
— Por favor... las cuerdas... seré bueno, lo prometo... no me

escaparé ni haré daño a nadie.
— Quizás es verdad. Pero Ley es Ley. Tú eres enemigo de eke.
— Yo no quiero ser enemigo tuyo.
— Nutria, tú eres guerrero de enemigos de eke.
— Sí. Es verdad.
— Bueno, ahora descansa. Cuando lleguemos yo hablo con

jefes para que tú ya no seas enemigo.
— Gracias.
— Duerme. Los niños tienen que dormir.



Capítulo 17

Despierta, niño, despierta

Luz-de-las-aguas me despertó cuando llegamos al Lago de
la Estrella. — Epeitaé, copileo, epeitaé. —me dijo sin que yo
pudiera entender nada pues hablaba en ekeilegeo, el idioma de
los Eke, como haría siempre en adelante. Sus palabras, por tan-
to, las he tenido que reconstruir, a veces con imaginación.

— Epeitaé, copileo, epeitaé (Despierta, niño, despierta).
— ¿Eh?
— Vionoa, xio, arekeé. (Bien, te liberaré).
— ¿Qué has dicho?
— Vionoa, xio, arekeé
Me dejó entonces extrañado pues, como ya dije, no sabía lo

que significaba. ¿Sería un rito previo al sacrificio? No me relajé
hasta que me desató de la camilla. Me alargó su brazo y, apoyán-
dome en éste, me ayudó a andar. Dí dos pasos y sonreí a Luz-de-
las-aguas. Luego, me dijo algo y me cogió en sus brazos como si
fuera un pajarillo. Te comentaría lo que me sorprendió su fuerza
si no fuera por lo que vi cuando se dio la vuelta. El animal que
había tirado de mi camilla era una bestia que apenas se parecía
a un caballo. Sí, era un cuadrúpedo y tenía aproximadamente el
mismo tamaño pero en muchas cosas se diferenciaba. Su cabeza
era triangular, ancha en el cuello y estrecha en la boca, con el
hocico en la parte superior. Sus patas eran demasiado gruesas y
cortas. Su cuerpo estaba cubierto de una lana espesa y marrón
que brillaba como si fuera bronce. Pero lo que era verdadera-
mente extraño es que podía abrir sus pezuñas en abanico, como
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si fueran patas de oca. Así podía caminar sobre el fondo de las
aguas someras o nadar en las profundas según convenía en ese
país de un millón de lagos.

Luz-de-las-aguas me llevó hasta un árbol que servía de no-
ray para su piragua. Ésta, y muchas de los eke, tenían forma de
lágrima. Era de madera, pintada de un azul sobre el que desta-
caba una banda sinuosa y blanca. La embarcación tenía también
un mástil en el que se izaba una pequeña vela naranja sobre la
que habían escrito un poema. Allí, en la proa, fue donde el eke
me acurrucó. Luego, para mi desolación, me volvió a atar. Esta
vez muñeca contra muñeca y tobillo con tobillo. Por último me
cubrió con las mantas y sonrió:

— Leseteé cuomantoeá, copileo. (Pórtate bien, niño)
Como yo no entendía nada – pues aquello sonaba a guasa –

me limité a sonreír. El sonrió a su vez y luego silbó. Al instante el
animal que yo había creído ser un caballo se lanzó al agua feliz
como un bebé juguetón. Miró luego a derecha e izquierda y, con
una quietud suave, se sumergió.

Aeia—ao se les llama a estos animales: Agua-calma. Pronto
Luz-de-las-aguas se sentó a proa y empezó a navegar al interi-
or del lago. Yo, allí, incapaz de moverme, cubierto de mantas,
bajo la sonrisa maternal de aquel hombre dudaba si sentirme
prisionero o un bebé de paseo en barquita.



Capítulo 18

El Monstruo

El umbrío lago, custodiado por las ramas del bosque se abría
hasta convertirse en un sosegado mar de agua dulce. Las nubes,
escasas en el cielo, navegaban remolonas sobre mi cara. Unas
aves blancas, de alas inmensas, planeaban en tríos. Las blancas
cantarinas, como las llaman los eke, parecían bailar en el aire.
El agua pura del Lago de la Estrella, saltaba para salpicarme de
alegría.

Me fui acostumbrando a mis ligaduras aunque las siguiera
sintiendo injustas. Entendía que me viese como un enemigo porque
nosotros hacíamos lo mismo con ellos. Sin embargo también me
trataba como a un bebé perdido. ¿Por que era tan amable y a la
vez tan firme? Si yo era a sus ojos un criminal ¿a qué tanta son-
risa? ¿Ocultaría algo? ¿Y para qué ocultaría nada si yo estaba
indefenso? Algo culpable sí que me sentía por todo lo que había
pensado de que los ekes eran unos salvajes, pero recibía demasi-
ado castigo. Sin embargo, y al mismo tiempo volvía a padecer el
sueño del huérfano. Ya sabes: tener un padre. Tras unas horas,
avistamos una pequeña isla en el mismo centro del lago y Luz-
de-las-aguas dirigió el barco hacia ella. En la orilla, ya seco, nos
esperaba el Aeia-ao y, detrás de él, doce figuras humanas. Es-
tas resultarían ser la familia de Luz-de-las-aguas: su madre, su
esposa, su hermano menor y sus nueve hijos. Pensé que segu-
ramente no necesitaría ninguno más; seguro que no me querría
como hijo. Me sentí tan tonto por mis propios ilusiones que se
me pasó por la cabeza no volver a tener ninguna nunca más.
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Me extrañó que me volviera a coger en brazos al desembar-
car y más todavía que me llevara a una cama. ¿Por qué no a una
mazmorra? ¿Qué quería de mí? Nosotros así nunca hubiéramos
tratado a un prisionero, salvo que hubiese sido un general o al-
guien importante. Su casa era extraña a mis ojos y seguramente
también a los tuyos. Disponía de una construcción central rodea-
da por otras siete cabañas más pequeñas. Cada una cumplía una
función diferente como si fueran dividido una casa en muchas
habitaciones separadas. Eso era ya bastante raro, pero es que,
además, una especie de pasillos cubiertos las conectaban en-
tre sí. Todo esto tenía la siguiente causa muy simple. Cuando
una familia eke construía su casa empezaba por la construcción
central. Luego van añadiendo estructuras según nacían los hi-
jos. Los pasillos se añadían al final para proteger la familia du-
rante los crudos inviernos. A mí me habían puesto en la central
que normalmente servía de comedor, por lo que siempre estaba
acompañado. O estaba algún niño o las mujeres o Luz-de-las-
aguas o todos a la vez. Pero de todos fue la abuela la que nunca
se apartó de mí.

La estancia tenía ocho paredes de madera que terminaban
en un en un techo de leños y paja. Justo en el centro, un sim-
ple agujero ennegrecido servía de chimenea. Yo estaba debajo,
junto al fuego, junto al Santo Fuego de mi infancia en Mercia.
Silenciosamente pronuncié la oración de consagración – aunque
sabía que sólo la podía hacer un sacerdote – y luego me puse
a rezar sin palabras, pidiendo a Dios que estuviera conmigo. La
habitación estaba adornada con paneles de madera pintados en
celeste y rosa pero, por lo demás, desnuda. Los niños se senta-
ban en esteras de esparto y los adultos en taburetes de madera
negra. Sólo la abuela tenía una silla que habrían comprado a al-
gún comerciante de Mercia. Pasé horas aburrido hasta que llegó
el momento en que la tarde empieza a parir la noche. Entonces,
por la puerta principal, apareció Luz-de-las-aguas. Se presentó
con mirada seria y aire preocupado, con la mano izquierda sobre
la boca y los pies inquietos. Al fin sacó fuerzas para acercarse
con una fingida sonrisa y sentarse junto a mí.

— Perdóname, porque voy hacer algo malo. —me dijo en mi
propio idioma.
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— Por favor... yo seré bueno, de verdad. Siento lo de la guerra
y todo eso... Yo soy un niño y quiero vivir.

— ¿Piensas que te mato?
— Yo... no sé... como dijiste eso.
— Ah, claro, te han aprendido muerte, pero aprenderás vida.
— ¿Entonces que vas a hacer?
— Voy a quitarte las cuerdas.
— Pero eso es bueno, gracias.
— Está prohibido.
— Ah —respondí agachando la cabeza, como se me hubieran

pillado robando.
— Pero lo haré.
Me quedé callado mientras me desataba y cuando ya se lev-

antaba le dije — ¿Te meterás en un lío por mi culpa?
— Sí.
— Lo siento.
— Está bien.
— No, lo siento de verdad. Puedes atarme si quieres.
— No quiero.
Me ayudaron a levantarme la abuela y él, descubriendo con

alegría que podía caminar un poquito. Como estaba medio desnudo
me eché una manta por encima y, despacio, fuimos al exterior.
Allí me esperaban todos. Los tres niños pequeños: Hojita, Chispi-
ta y Flor y las dos niñas: Mapache-Triste y Barquita-Juguetona.
Los cuatro mayores: tres chicos y una chica pretendían indifer-
encia. Su tío, es decir, el hermano de Luz-de-las-aguas, entonó
un canto de bienvenida sin demasiada sinceridad. Tampoco era
hostil, sencillamente desconfiaba. Yo le comprendía porque tenía
el mismo sentimiento, aumentado por el temor. Detrás de mí vi-
no Luz-de-las-aguas para indicarme que me sentara. Luego em-
pezaron todos a hablar, de lo que apenas entendía alguna pal-
abra. Con el tiempo los pequeños se fueron relajando, menos
Mapache-Triste que se pegó a la madre todo el rato.

Yo sólo quería irme. En vez de eso, hacía mentir a mi rostro:
o sonreía o aparentaba que lo que molestaba era la herida. Toda
la noche la pasé disimulando. Llegó un momento, cuando surgía
ya la luna llena, que Mapache Triste me señaló con el dedo y
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dijo algo que dejó a todos desconcertados. Al notar el incómodo
silencio me dirigí a Luz-de-las-aguas.

— ¿He hecho algo malo?
— Tus ojos. Entonces me dí cuenta. Dos caricias calientes en

forma de lágrimas caían por mis mejillas.
— ¿Que ha dicho la niña? -pregunté.
— Cosas de niña.
— Por favor.
— Ha dicho: el monstruo llora. Eso ha dicho.
Me llevó luego de vuelta a la habitación central donde pasaría

la noche. Dormir, más bien poco, casi por obligación y vencido
por la fatiga. Reflexioné sobre mi captor y su familia tratando de
encontrar un sentido pero no lo hallaba. Si yo era un monstruo la
conducta de Luz-de-las-aguas se podía explicar desde la bondad.
Lo que rechazaba es que yo fuera un monstruo, aunque parte de
mí temía que lo fuera. De repente sólo pensaba en lo malo. Me
pareció que había sido culpa mía que hubieran echado a Yeza
del templo e incluso que lo hubieran matado, y de otras muchas
más cosas. . .

Pasé las dos demanas siguientes recuperándome y aprendi-
endo el idioma eke. Casi todo el tiempo lo pasaba con la abuela.
Luz-de-las-aguas estaba afuera, ocupado con sus tareas y los
demás se mostraban recelosos conmigo. A veces notaba que me
espiaban y descubría a Mapache-Triste agazapándose en la en-
trada y luego, en cuanto se daba cuenta, se llevaba las manos a
la cara y huía. Poco a poco fui entendiendo a la abuela y hasta
me atreví a dirigirme en ekelego, sin éxito, a los niños.

— No tener ’mieda’. O algo así fue lo primero que dije si lo
fuéramos a traducir a nuestro idioma.

— No tienes ’mieda’. Lo que tampoco se entendía mucho.
— No tengas miedo.
Al final, más que una cuestión de competencia lingüística fue

de confianza. O de su falta, más bien. Ya terminando los días
de mi convalecencia me levanté y fui a la orilla. Mi herida se
había cerrado y estaba curando bien. Cada día me sentía con
más salud, que no fuerza, porque seguía triste. Por eso casi no
salía de mi habitación hasta que la abuela no pudo más.

— Chico, ¿no quieres salir?.
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— No puedo.
— Llevo dos días viéndote andar aquí dentro y ¿me dices que

no puedes? ¿Qué te pasa?
— Nada.
— Te da vergüenza. Es eso, ¿verdad?
— No. Es que le prometí a Luz-de-las-aguas que no me es-

caparía.
— Nutria, tú sabes que a él no le importa que pasees por aquí

cerca.
— Sí.
— ¿Entonces? — Es que no quiero molestar a nadie.
— No eres un monstruo, ¿sabes?
— No, no lo sé.
— ¿Tú quieres ser un monstruo?
— No.
— Pues sal ahí fuera y sé una persona.
— Sí. —Lo dije sin pensar, porque de haberlo hecho hubiera

buscado alguna otra excusa. Así que salí, claro, entre otras cosas
porque la abuela enarboló una paleta con aire amenazante, aunque
dispuesto a volver al menor contratiempo. Los mayores habían
ido de caza y sólo quedaban los pequeños y su madre. Yo llevaba
entonces puestos sólo mis pantalones pero tal atuendo es nor-
mal entre los eke. De hecho los pequeños se habían desnudado
para entrar en el agua y su madre llevaba las piernas al aire.

Tal cosa me pareció terrible en aquel momento, aunque ahora
me ría. Es más, me daba tanta vergüenza que no me atrevía a ac-
ercarme. En Mercia o te bañas en un lugar donde no te puedan
ver o lo haces chicos con chicos, pero no niños con niñas a la
vez y, horror, mucho menos con una mujer. Estaban recogiendo
algas que la madre iba depositando en una cesta que llevaba a
la espalda. Las aguas del lago reflejaban, alargándolas, sus fig-
uras, pintando de colores la superficie. Parecía como si la misma
Agua me hablara de paz y, como una madre, calmó mis miedos
hasta que, sin casi darme cuenta, andé hacia ellos. Los niños no
huyeron sino que se quedaron paralizados en torno a su madre.

— Mira mamá, el monstruo -dijo Mapache-Triste señalándome.
— Yo... no... quiero... ser... un... monstruo -respondí lenta-

mente, dejando un buen silencio entre cada palabra porque me
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costaba mucho hablar en ekelego.
— Hola, me llamo Amanecer-en-el-lago —me saludó la madre.
— Yo me llamo Nutria -dije traduciendo mi nombre a lengua

eke.
— Tienes un nombre hermoso, Nutria. — Gracias, tú también.
— Mamá, tengo miedo -interrumpió Mapache-Triste.
— Mapi, no es un monstruo. No sigas diciendo eso si no quieres

que se convierta en un monstruo de verdad.
— Como tu quieras mamá —asintió la niña sin mucho con-

vencimiento.
— ¿Puedo ayudar? —pregunté.
— Sí, muchas gracias. Haz lo mismo que los otros niños.
Quise que me explicara las cosas Mapi por ver si así nos

hacíamos amigos, pero me rehuyó. Chispita, por el contrario,
corrió a ayudarme como si me conociera de toda la vida. El tra-
bajo, aunque sencillo, exigía concentración. Buscábamos algas,
pero sólo unas de un tipo muy peculiar. Para empezar tenían
cinco hojas moradas que partían todas de un mismo tallo. Estas
hojas parece que las puedan mover a voluntad, dando la impre-
sión de ser una mano. De ahí su nombre: mano de agua. Lo más
curioso es una especie de abanico retráctil que tienen en el cen-
tro y que esconden al más mínimo peligro. He oído que algunos
sabios opinan que la mano de agua es en realidad un animal
pero a mí no me lo parece. Había pues que buscar la planta –
si eso era – entre las muchas que se enredaban suavemente en
nuestros pies. Luego había que rezar. Sí, como suena. Cada vez
que arrancábamos una teníamos que cantar esta oración.

Te saludamos Esperanza de amor

Danos tu perdón,

Cura a nuestros niños

Y brille tu luz.

Las algas mano de agua, a diferencia de otras muchas, no las
usan los eke para comer sino como medicina. Una vez recogidas,
Amanecer-en-el-lago las dejaba secar al sol, sobre unas lascas de
piedra. Luego, ya bien secas, las cortaba en tiras que guardan en
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bolsas de tripa de ciervo. Con ellas se hace una infusión que obra
milagros con la fiebre, como ya has visto conmigo. Ésta era la
ocupación secundaria de Amanecer-en-el-lago. La principal era
ser madre. Cuando terminados dijo: — Hijos, volvamos a casa.

Los niños salieron inmediatamente del agua, sin protestas ni
remonoleos. Yo me quedé atrás, en parte porque me costaba
comprender. Sobre todo porque no quería que nadie me dijera
que tú no eres hermano nuestro.

— Hijo -me dijo- ven con nosotros. Hijo es una de esas pal-
abras que se dicen a los niños por cariño. Tenía que haberlo
dejado en eso, pero fui incapaz. Ya me conoces y sabes lo que
necesitaba. Salí del agua cuando los niños terminaban de ve-
stirse. Luego nos dimos todos de la mano y volvimos a casa.

Cenamos y luego, acostados ya todos los demás, Luz-de-las-
aguas me llamó para hablar. Estuvimos juntos mucho rato, que
es lo que más importa, y de la conversación que tuvimos me
acuerdo de muy especialmente de esta parte.

— Te he traído un regalo -me dijo sacando una bolsa.
— ¿Qué es?
— Algo que necesitas. —Abría la bolsa y descubrí un juego de

ropas eke completo, incluso con la mochila. — Le falta el fajín
de colores —Me dijo. —El fajín es para el hijo mayor.

— No importa, gracias.
— Guardaremos tus ropas. Es mejor que vistas como un eke,

¿estás de acuerdo?
— Tú lo sabes... mejor que... yo. —Entonces tenía que pensar

hasta una frase tan simple cuando hablaba en ekelego. Seguimos
luego hablando de cosas intrascendentes. Le pregunté por su
trabajo y el me respondía que escribía en el agua, cosa que no
entendí. El me preguntó que si había algo que quisiera contarle
y yo le respondí que dormir. Fue una contestación tonta, ya lo
sé, pero ya había pasado la media noche y todavía estaba débil.
Luego me llevó a la estancia de los niños pequeños que ya dor-
mían tranquilamente, envueltos en sus mantitas. Menos Mapi.
La pequeña Mapache-Triste rodaba por el suelo dormida.

— No te preocupes, se parará cuando llegue a la pared. Siem-
pre se pone a rodar cuando le asusta algún ruido.

Me desperté el primero, como cabe esperarse del mayor. Lo
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primero que noté fue olor familiar, intenso, ácido y fétido. Al-
guien se había orinado. Esperé a que los niños se levantaran
escribiendo. Pensé primero en empezar una historia pero como
me costaba que salieran las palabras acabé por pintar a los niños
con palabras. Luego de que acabara se levantaron todos. Mapi,
la primera. Luego todos los demás.

— Mapi ’s-a meao’, Mapi ’s-a meao’, Mapi ’s-a meao’ —se
pusieron a canturrear.

— Callaos. Burlarse es feo -les recriminé enfadado. —Si hay
algo que me enfada es que abusen de alguien, aunque sea con
burlas. —Me parece ahora que, por los ojos con los que me mi-
raron, se me notaba claramente. Además estaba el hecho de
que todavía era un monstruo. No sólo se callaron, también se
quedaron muy quietos hasta que Chispita se atrevió a pregun-
tar.

— ¿Cuándo vamos a desayunar?
— No sé. ¿Cuándo vais todos los días?
— Ahora -respondieron todos salvo Mapi.
— Bueno, vamos, pero decid perdón a Mapi.
— Perdón —todos, por miedo o convicción, acataron mi au-

toridad.
— Yo no voy —dijo entonces Mapi. —Yo no voy hasta que ven-

ga mamá.
— Vale, yo la llamaré. —Sabía que la niña no querría ir así

mojada a desayunar. A mí tampoco me hubiera gustado.
Luego de comer fuimos todos a jugar al lago. Yo llevaba ya

mis ropas eke, menos los mocasines. Al principio estuvimos dán-
dole a la pelota pero pronto perdieron interés y se metieron en el
agua. Yo no podía seguirles porque me daba vergüenza quitarme
la ropa, así que me senté en la orilla. Los primeros quince min-
utos se diviertieron sin echarme de menos. Luego se me acercó
Chispita nadando bajo el agua hasta que, saliendo, me agarró
los pies.

— Mamá tiene flotador -me dijo sonriendo con muy buena
voluntad.

— No, no es por flotador. Yo nado bien.
— ¿Entonces? — A los monstruos les da miedo estar sin ropa

—interrumpió Mapi.
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— Cállate. A ti te da miedo dormir.
— Mentira.
— Verdad.
— Mentira.
— Verdad. —Y ya sabes lo que siguió un rato más todavía.
— Venga, dejadlo ya —les dije ya aburrido. Los niños eke obe-

decen enseguida, incluso a mí.
Entonces y, aunque nunca pasé más apuro en mi vida, decidí

no ser un monstruo. Antes de que me diera cuenta estaba en
el agua y toda mi ropa en la orilla. Me sentí raro un momento.
Luego pensé que a fin de cuentas sólo se me veía la cabeza y
me puse a jugar. Al final, después de tanto tiempo, volvía a ju-
gar en el agua. La última vez había sido antes de la enfermedad
cuando todos éramos felices y luego en el mar, cuando Yeza to-
davía estaba vivo. Ahora volvía a ser feliz. Nadaba me sumergía
y saltaba fuera del agua. Agitaba los brazos y me duchaba en mis
salpicaduras. Jugaba con los niños a pasar bajo sus pies, a dis-
pararnos agua y a otras cosas semejantes hasta que se agotaron
del todo y volvieron a la orilla. Yo me quedé en el lago, cada vez
más tranquilo. Me sumergí sin más propósito que gozar del abra-
zo de los rayos que penetraban la superficie. Fue como volver a
estar en el Templo, sólo que sintiéndome libre.

Antes, en el altar que habíamos construido y en el Fuego que
habíamos encendido, Dios se nos aparecía a los que mirábamos
con cuidado. En el lago, en el jugar de luz y aguas, en las losetas
líquidas que parecían formar la superficie, Dios jugaba conmigo.
Habitaba el limpio azul con su presencia infinita. Sin ser agua,
sin jamás tocarla, estaba en ella. Ante mí, detrás mía, en lo alto
y en lo profundo, salía de su escondite para invitarme a sumer-
girme en su amor. Sumergido cerré los ojos y abrí los brazos. Y
durante aquel momento infinito que duró lo que el aire en mis
pulmones me invadió la presencia de su gloria y no tuve miedo.
Ya no estaba en el mundo ni el mundo estaba en mí. Ya no sentía
miedo, ni preocupación ni tristeza porque mi corazón se había
hecho paz.



Capítulo 19

Camino del Invierno

Los días transcurrieron felices camino del invierno. Por la
mañana ayudaba a los chiquitos en sus tareas. Las tardes las
dedicaba a acompañar a la abuela, a trabajar con los mayores
o a nadar con Dios en el lago. Una vez cada siete días, pues
esa es la costumbre de los eke, era fiesta. En esos días iba con
Luz-de-las-aguas a ayudarle a presidir. Resultó que su oficio era
el de sacerdote. ¿Puede ser casualidad que Yeza tuviera la mis-
ma vocación? Quizás sí. Las personas ordenamos las cosas como
queremos en nuestra mente pero estoy seguro que no fue casu-
alidad.

Las ceremonias eke son muy sencillas y se centran en las
Santas Aguas, lo mismo que las nuestras en el Santo Fuego.
Algunas aldeas carecen de templo y sólo hay un altar al aire
libre. Obras tienen una sencilla construcción de cámaras conec-
tadas por pasillos cubiertos, como cualquier otra casa eke. La
única diferencia con éstas es que tenían exactamente siete cá-
maras. La principal, que albergaba el altar y rodeándolas otras
que servían de dependencias. De éstas destacaba las hosped-
erías destinadas a vivienda de los sacerdotes y ayudantes. El
altar en sí era fácil de adivinar. Consistía en una gran palangana
de bronce, decorada con lapislázuli y ámbar en la que reposaba
las Santas Aguas, Madre de todos. El líquido se renovaba con
frecuencia, trayéndolo en siete pequeños potes de bronce y uno
mayor de arcilla cada vez que alguien nacía o moría. Esta cere-
monia fue la primera en que participé, llevando precisamente el
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de arcilla.
Encabecé la marcha con el cacharro colgado, por medio de

una correa, de mis hombros. Detrás mía siguieron siete niñas
pequeñas con los de bronce, rodeando a Luz-de-las-aguas. Fi-
nalmente, todo el pueblo en procesión, cerraba el grupo. Verás,
aunque la mayoría de los ekes viven en granjas aisladas, de una o
dos familias, otro muchos viven en pueblos fortificados llamados
refugios. Esto es así, según opiniones, o por causa de la guerra
o para facilitar el trueque. Supongo que ambas son ciertas en
su justa parte. La procesión principió el cánticos del Orás en el
exterior del templo. Se trata de una melodía simple que varía en
cada procesión según la inspiración de los celebrantes pero que
repite una misma palabra: Orás, es decir, Bondad Eterna. Es-
to era así ya que, como decían los ancianos: La Bondad Eterna
moraba antes del principio más allá de todo espacio

La Bondad creó las Santas Aguas Con ellas hizo todo Con el
barro al hombre-mujer

Llevaba yo, simbolizado en el cacharro al hombre-mujer de
barro que, como decía el mito, era egoísta pues, al ser de barro,
temía romperse. Tanto miedo padecía que se escondió mil años
en la cueva tenebrosa del abismo. Transcurrido ese tiempo el
hombre-mujer se hartó de su soledad y compartió su agua con
todo lo que se mueve en el mundo. Vivió feliz un día y mil años de
esta manera hasta que pasó lo que más temía. Siendo de barro,
finalmente, se rompió. Así nació el hombre y la mujer y, por eso,
desde entonces hombres y mujeres quieren estar juntos. El agua
que derramó como último regalo el hombre-mujer fluyó hasta las
siete fuentes de la sabiduría. La primera recibió el nombre de es-
peranza, la segunda generosidad, la tercera amor, la cuarta arte,
la quinta compasión, la sexta diligencia, la séptima sabiduría y
todas juntas Orás, ’Bondad Eterna’. Así, cuando terminó el cánti-
co y habíamos penetrado ya en el templo derramé mi agua sobre
las siete vasijas de bronce para que las niñas echaran luego su
contenido en el altar. Empezó entonces Luz-de-las-aguas a rezar
y, con el toda la asamblea.

Menos yo. Yo me quedé callado, con los pies juntos y los ojos
muy cerrados. — Hijo. Me dijo al terminar. ¿Por qué no has reza-
do? — Porque yo tengo otro Dios.
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— ¿De verdad? — Sí, ya lo sabes, el Santo Fuego.
— ¿De verdad crees que tu Dios es un fuego que puedes en-

cender o apagar?
— Bueno -eso me pasaba por hablar con un sacerdote- en

realidad lo que hay más allá del fuego.
— Ah, entonces es lo mismo.
— No, no es lo mismo, porque el fuego es lo más distinto del

agua.
— Hijo, nosotros vemos a Dios en el agua y vosotros en el

fuego, pero Dios no está ni en el agua ni en el fuego.
— Pero es distinto.
— Es como la luz, aunque sea siempre la misma, los colores

son diferentes según en lo que se refleje.
— ¿Tú crees que podré ver a Dios en el agua?
— Por supuesto, sólo tienes que escuchar en tu corazón, con

tranquilidad y alegría.
— Es que me parece que ya lo he visto -y le conté lo que me

había pasado en el lago.
— Hijo, algún día Dios vendrá a la tierra y nos salvará a to-

dos. Hasta entonces sólo podremos adivinarlo en el fuego y en
el agua, en la bondad, en la valentía y, sobre todo, en los niños
que pasan hambre.

— Sí papá. —lo dije sin pensar lo que me decía, ya me cono-
ces.

— Si hijo, te quiero.
Los días siguientes los pasé en una continúa canción de ale-

gría. Me bailaban los pies y estaba tan feliz que creía volar. No
sólo papá, sino también mamá y los niños – hasta los mayores
– me querían. Incluso Mapache-Triste vino un día a jugar con-
migo. Y jugando, jugando nos cansamos. Y sentados juntos me
habló así.

— Me ha dicho papá que tú no tienes papá.
— Es verdad.
— Pues me alegro que no seas un monstruo.
— Yo también —respondí aliviado, pero preguntándome que

es lo quería decir.
— Sí, porque los monstruos mataron a mi papá y a... y a todos.
— ¿Entonces Luz-de-las-aguas y Amanecer-en-el-lago?
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— Es mi papá. Es mi mamá. Pero porque han querido.
— ¿ Tú crees que a mí me quieren?
— Sí, me parece que es eso lo que quería decirte: que a ti te

quieren.
Cualquier otro día la vergüenza me habría apresado. Aho-

ra sabía que cuando la niña me llamaba monstruo lo hacía por
miedo y no por burla. La verdad es que preferiría que se hubiese
burlado porque ninguna niña debería pasar por eso. Monstruos.
Hubiéramos sido nosotros o los rebeldes, a la niña lo mismo le
daba. Fue justo entonces cuando aprendió a conocer a las per-
sonas una por una. Desde ese tarde fui feliz hasta los últimos
días del dorado otoño.



Capítulo 20

El invierno

Era uno de los últimos días del otoño, al empezar la tarde que
papá me llamó para habar de algo importante. — Hijo, estoy muy
contento de tenerte con nosotros.

— Muchas gracias papá. ¿Tú crees que mamá también estará
contenta?

— Sí. Muchísimo. Pero ella no quiere decirte lo que te voy a
pedir ahora.

— ¿Qué?
— Nutria, has sido una bendición para nosotros. Le has dado

vida a la abuela, cariño a mamá y alegría a los niños.
— Pero... -interrumpí entristecido esperando una mala noti-

cia.
— No un pero, sino un por eso. Por eso te pido que ahora seas

esclavo de los reyes eke. Si tú quieres.
— ¡Esclavo, cómo los azules? — Pregunté esperando haber

entendido mal.
— Algo así.
— Papá, pero yo creía que era tu hijo.
— Nutria, siempre has sido mi esclavo.
— ¿Entonces me has engañado?
No contestó.
— Me gustaría llorar.
— Deberías.
— No.
— Mira, ¿te olvidaste que eres un enemigo.
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— Pero yo no fui, de verdad, yo no maté a los padres de Mapi.
— Nutria yo sé que no mataste ni a mi hermano ni a su mari-

do. No te odio. Te quiero.
— No entiendo nada. — Es la Ley. La Ley dice que tienes que

ser esclavo hasta que tu Rey nos pida perdón.
— Pero eso no pasará nunca. El Rey de Mercia nunca le pedirá

perdón a nadie. Yo creo que lo tiene prohibido.
— Entonces nuestros reyes son mejores.
— ¡Pero eso es injusto!
— Pero es la Ley. Así lo decidió todo el pueblo eke y yo no

tengo poder para cambiarlo.
— ¿Ya no te puedo llamar papá?
— Es mejor que no.
— Me parece que voy a llorar ahora, papá.
Entonces él se abrazó conmigo, de rodillas, mientras yo tem-

blaba. Se me estrechaba mi garganta que, desobediente a mis
deseos, no me dejaba hablar. Las piernas se me agitaban, sólo
mi padre las sostenía. Me quedé al fin callado, conformándome
con las lágrimas, atento sólo a mis sensaciones hasta que algo
húmedo y caliente besó mis pies y el viento acarició mi cuerpo.
Una lágrima, sobre mis manos había caído una lágrima extraña.
Bajé mi rostro. Ante mí, mi padre estaba llorando.

— Papá, —conseguí decir, — no es culpa tuya.
— Hay algo que aún no te puedo decir, que eres mi hijo, pero

hay algo que debo pedirte. — Dijo levantándose.
— ¿Qué?
— ¿Querrás ser esclavo de nuestros reyes?
— Papá... perdón, Luz-de-las-aguas, ¿por qué me pides per-

miso si soy tu esclavo?
— Porque si no quieres ir harás un mal trabajo, me llenarías

de vergüenza y harías sufrir a los reyes eke y ellos no se merecen
eso.

— Y si no quiero.
— Entonces te dejaré escapar.
— Señor, eso es un crimen y tú lo sabes. Si yo robara o hiciera

algo malo después todos te echarían la culpa.
— Es verdad, pero tú no vas a hacer eso.
— No, pero los demás no lo saben y se enfadarán contigo.
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— Eso no importa. Tendrán que aprender, como yo he apren-
dido.

— A mí si me importa. Además, ¿a dónde quieres que me
escape? Yo ya no quiero ser soldado, ni tampoco un mendigo. Yo
sólo quiero ser tu hijo.

— Si fuera posible, lo serías.
— Bueno, seré esclavo de los reyes eke. Así... es como si fuera

tu hijo y tu me lo pidieras.
— ¿Serás feliz?
— Sí.
¡Mentira! Las mentiras más grandes se pueden decir con pal-

abras pequeñas. Volvía a ser huérfano y, encima, esclavo. Y para
siempre. Ya no podía tener esperanza. A lo mejor, si no me pega-
ban mucho y el trabajo no era mu duro me acostumbraría, pero
nunca sería feliz. ¿Cómo? Hubiera querido llorar toda la noche
y más allá del amanecer, pero no pude. Se me habían acabado
las lágrimas. Papá me dejó a dormir solo en la despensa y hasta
que volvió el sol me quedé acurrucado en una esquina, con los
ojos abiertos y llenos de agua, pero sin siquiera pensar. Ese día
desayuné aparte.

Al terminar vino Mapi, que se había escapado. Lloriqueando,
me habló como un bebé. — Papá... papá no ’quere’ que seas mi
hermano... pero yo sí. — Después me besó y salio corriendo.

En la habitación había una bolsa con mi uniforme. Era una
manera de decirme que debía cambiar mis ropas ekes por las de
Mercia. Estaba todo salvo el gorro, las botas y las medias. Tenía
que ser así pues la Ley eke decía que un prisionero debía estar
descalzo y calvo. Por eso apareció luego la abuela con tijeras y
navaja de afeitar. Ella me estuvo consolando todo el rato pero
yo no la miraba. Creo que en aquel momento me faltaba muy
poco para odiar. Al terminar recogió todos mis pelos, hasta el
más diminuto y los guardó en una bolsita. Luego, en silencio, se
marchó. Por fin vino papá con una cuerda. — Tengo que atarte
las manos, ya lo sabes, pero flojo, es sólo por cumplir la ley.

Eso fue todo. No me marcaron con un hierro al rojo ni ningu-
na salvajada semejante. Eso son sólo mentiras que cuentan de
los eke. No os las creáis. El salió entonces y yo, calvo, descalzo y
maniatado, le seguí. Allí, junto al algo, nos esperaban todos: los
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niños, la abuela y mamá. Ella, en cuanto me vio, saltó a mi cuello
y, abrazándome, me besaba. Confieso que no entendía nada.

— Por favor mamá — le dije— me tengo que ir. Y luego no
sé que más pasó. Me vi caminando con papá por las inmen-
sas praderas que, al final del otoño iban tornando en páramo.
Pasamos una noche en el campo, protegidos por un refugio de
ramas que papá construyó. Otros seis días pasmos caminando,
cada vez más cortos y más fríos. Fue un tiempo de silencio, de
páramo, en el que sólo hablamos lo imprescindible. Por enfado y,
sobre todo, por tristeza y por angustia apenas dije nada. Cuando
intentaba compartir mis sentimientos se quedaban atrapados en
mi mente. ¿Por qué, papá, por qué? Mil ’por qués’ hubiera queri-
do preguntarle. Seguimos pues viajando cada vez más inmersos
en el norte hasta que, al amanecer del séptimo día, divisamos
el palacio real de los eke. El edificio apenas se divisaba como
un punto brillante y yo me lo imaginé como una gran construc-
ción eke con una multitud de pequeñas habitaciones que a mí
me tocaría limpiar el resto de vida. Aguantar caprichos, limpiar
mocos a príncipes caprichosos y soportar humillaciones todos
los días. Así imaginaba mi vida. Mientras nos fuimos aproximan-
do a la casa no dijimos nada. Ni siquiera me fijé en cosa alguna.
Sencillamente me dejaba arrastrar con la mente oscurecida de
tristeza. Cuando al fin llegamos al jardín del palacio, papá me
habló.

— Hijo, aquí te tengo que dejar.
— Papá, perdóname, no hace falta que me quites el castigo,

pero perdóname por favor.
— ¿Perdonarte? ¿Por qué? — Ya sabes, por ser un monstruo

como los que mataron a los padres de Mapi y eso.
— Nutria, tú no has hecho nada malo.
— Pero soy un monstruo.
— Nutria, tú nunca has sido un monstruo.
— ¡¡Entonces no lo entiendo!! — Después de haberme desa-

hogado, nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro
hasta que el mayordomo salió a recibirnos.

— Maestro Luz-de-las-aguas, ¿es digno el esclavo que traéis?
— El esclavo que ha venido conmigo es ciertamente digno.
— ¿Alguna vez ha cometido errores?
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— Todos los días, normalmente pide perdón y siempre ha
aprendido de ellos.

— Entonces, en nombre del pueblo eke, de todas las tribus y
familias y de nuestra Madre Agua, acepto tu regalo.

— Adiós, Nutria. Me dijo el que había sido mi padre, mientras
yo le daba la espalda, no porque lo odiara sino para no tener que
enfrentarme a mis emociones.



Capítulo 21

El Palacio

El jardín real jugaba a ser un prado encerrado entre árboles
frutales. Hacia su centro, yacía tranquila una laguna de orillas
onduladas y escarchadas de flores rojas y amarillas. Junto a ella
había un pequeño altar de madera blanca frente al que el may-
ordomo me hizo sentar.

— Báñate en la Laguna Sagrada. Yo volveré luego con tus
nuevas ropas. Tras liberarme de las ataduras se marchó al pala-
cio.

De nuevo los ekes me asombraban. De haberme querido es-
capar podría haberlo hecho en ese mismo momento. Lo cierto
es que resulté más leal de lo que yo mismo hubiera esperado.
Más allá de toda esperanza de recuperar a mi padre; muertos
todos mis sueños de tener una familia algún día, me quité la
ropa y me bañé. Fue una zambullida agradable en aguas claras
y extrañamente cálidas. Sin embargo, no me pareció más sagra-
da que el estanque de mi casa. Aquello seguía siendo sencilla-
mente agua que lo mismo servía para beber como limpiar. Una
hora más tarde, cuando volvía el mayordomo, aún retozaba yo
en la laguna, pensando sólo en en los curiosos peces de colores
que jugaban con mis pies.

— Chico, ven aquí — era el mayordomo, que me llamaba.
Salí del agua esperando una toalla y ropa pero encontré una

pregunta inesperada.
— ¿Te has ofrecido al Agua?
— Me he bañado — respondí pensado que quizás se referiría
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a eso.
— No es eso lo que te he preguntado — replicó solemne-

mente.
— Entonces me parece que no.
— Pues vuelve al Agua y ofrécete a la Madre de Todos. Santa

Madre, Santa Madre, es que hoy los niños no saben nada, cuan-
do yo era pequeño...

Hubo un tiempo feliz, acaso mítico, invariablemente situado
en la generación inmediatamente anterior, en el que los niños
eran buenos. Estudiaban, trabajan y siempre se portaban bien
sin que una palabra ofensiva rozara sus purísimos labios. Esa
época fantástica fue capaz de producir unos padres perfectos
que repetían a sus hijos lo mismo que ellos habían aprendido
de pequeños: “Ahora los niños no se portan bien, cuando yo era
pequeño...” Pues lo siento, quizás cuando el mayordomo fue pe-
queño le explicaron muy bien que era eso de ofrecerse al agua,
pero yo lo tuve que descubrir por mí mismo. Gracias a Dios, fue
muy sencillo porque por mí mismo comprendí que ya lo había
hecho antes. Volvía a nadar, recé al Agua y ella me respondió.
Envuelto en su líquido manto, inmerso en Ella misma, volví al
vientre de mi madre y allí, en el silencio azul, encontré la paz.
Mas no recuperé la alegría. Salí a la tierra donde me esperaba
mi jefe. Me sequé y me vestí con mis nuevas ropas, todas de al-
godón blanco. Consistían en dos piezas: la interior un faldellín
que se ajustaba con una tira de tela; la superior una túnica sin
mangas que caía hasta un palmo por encima de las rodillas.

— ¿Te queda bien?
— Sí — respondí y pensé en silencio: “Espero que tengan algo

mejor para cuando llegue el mal tiempo o me voy a congelar.”
— Ya verás lo feliz que vas a ser sirviendo a los reyes — me

dijo entusiasmado.
— Lo haré lo mejor que pueda — lo cual fue una respuesta

automática para esconder mi desconfianza. Un esclavo puede
ser feliz a pesar de ser esclavo pero nunca por serlo. Eso lo sabía
claramente.

— Ya verás que sí. Ven que te voy a presentar a los amigos. Se-
guro que se alegrarán de conocerte. — Pensé que por lo menos
era simpático; dentro de lo malo, tenía suerte. A lo mejor hasta
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podría ser feliz algún día, aunque me consideraran una cosa que
se podía comprar, alquilar o romper.

El palacio, comparado con el de los reyes o incluso nobles
de otros países, era muy modesto. Al mismo tiempo era inmen-
samente bello por el arte con el que había sido erigido y el
mimo con el que era cuidado. Constaba de dos edificios de-
siguales unidos por un pasillo cubierto, según la costumbre eke.
El primero, que servía de entrada, tenía el tamaño de una casa
pequeña. Se parecía a un iglú de los pueblos del norte que re-
flejaba sutilmente deformadas las siluetas del jardín que, con el
juego de las nubes, parecían bailar llenas de vida. Estaba constu-
ida con aloieo una piedra suave al tacto y brillante a la vista que
jamás he podido ver fuera de aquí. Me dijeron que éste era el
palacio original y el ahora edificio principal un añadido después
de que llegaran los hombres de Mercia. Así debía de ser porque
se notaba que sus constructores habían visto nuestros edificios
y aprendido nuestras técnicas. Era, pues, de planta rectangu-
lar casi cuadrada con columnas de madera en su exterior. Sin
embargo, en otras muchas cosas, resultaba bastante peculiar.
Para empezar sus muros estaban pintados de ocre y turquesa.
En segundo lugar, godos los pisos estaban repletos de ventanas
y rosetones con vidrieras de colores suaves y marcos preciosa-
mente grabado. Luego, quien mirara hacia arriba notaría que de
su tejado sobresalían siete chimeneas blancas de las que seis
eran mera decoración. Otro detalle más lo diferenciaba de la
vivienda de un comerciante rico de Mercia: la torre heptagonal.
En el lateral del muro derecho se erigía la que llamaban torre de
las estrellas donde, un día,me renacería la esperanza en el mun-
do. Entramos en el edificio menor que, extrañamente, estaba
desierto. Sólo una solitaria escudilla con agua, sobre una colum-
na de madera rompía el limpio vacío de la solitaria estancia. —
Está reservada para cuando vuelva la alegría — expresión que
para un eke tiene fácil comprensión pero que yo no entendí.

Le seguí por el pasillo cubierto hasta el edificio principal. Allí
estaban todos afanándose ya en dejar el palacio listo para la re-
cepción de los reyes. Resultaba que éstos iban al palacio precisa-
mente en invierno, lo cual era difícil de entender. ¿Por qué razón
viaja uno al norte cuando llega el invierno? Sobre todo si uno es



CAPÍTULO 21. EL PALACIO 146

rey y puede hacer lo que quiera. Todos los compañeros, cuarenta
contando conmigo, éramos esclavos, incluso el mayordomo. Al-
gunos habían acabado así por causa de un delito. Éste era el
caso de mi amigo Estrella-Fugaz. Su padre robó unos conejos y
pagó su falta vendiendo al niño. Otros, como el mayordomo, por
una cuestión de deudas. Algunos porque habían nacido así: si tu
madre es una esclava tú también lo eres. La última clase de es-
clavos eran los prisioneros de guerra, como yo. De éstos habían
otros dos: mi amiga Leah y un jovencito eile – pueblo enemigo
de los ekes. Ese y los dos días siguientes como te imaginarás
fueron un terremoto de pies que se apresuraban a limpiar hasta
la extenuación.

Casi no me acuerdo de nada, ¿cómo podría? Limpiando sin
descansar, comiendo con el paño de polvo en la mano, fregando
los suelos de rodillas y corriendo de un lado para otro con baldes
de agua no se tiene tiempo para apuntar nada en la mente. Al-
gunas cosas haría por la mañana y otras por la tarde, pienso yo.
En mi cabeza no hay sino un revoltillo informe de recuerdos. Or-
denarlos ahora sería como mentirte porque los viví bien revuel-
tos. Sin embargo, sobre todo ese mar caótico de pensamiento,
surge firme una isla de certeza. Recordaré siempre una noche
clara de esplendorosa luna. La tercera fue que pasaba allí, justo
la que precedió a la llegada de los reyes. Estábamos sentados,
Estrella-Fugaz y yo, en el balcón de la torre con nuestras piernas
al aire, atravesando el barandal, contemplando la luna. Hay una
leyenda, quizás la conozcas, que afirma que mirando a nuestro
satélite una madre puede ver a su hijo como en un espejo bruñi-
do. Ninguno de los dos sabía si la luz selenita podía atravesar
el velo de los muertos. Lo que sí sé es que por hacer la prueba
merecía la pena acostarse tarde.

— ¿Estás cansado?
— Sí; es que hace poco que soy esclavo de los reyes.
— Tranquilo. Los primeros días son muy duros pero en cuanto

vengan los reyes todo será mejor.
— ¿De verdad?
— Sí. Se trabaja menos y es más bonito. Sólo tienes que recor-

dar dos cosas.
— ¿Cuáles?
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— La primera es que hay que tener mucha paciencia con los
reyes, ¿vale?

— Vale.
— La segunda y más importante es que hay que tratar a los

reyes con mucha dulzura. Lo ekes tratamos a nuestros reyes con
mucho cariño, recuérdalo.

— Nosotros también.
— No, vosotros no. Los ekes tenemos mucho más cariño a

nuestros reyes que vosotros a los vuestros. Yo lo he visto y por
eso lo sé.

— Bueno, tendré cuidado — acepté, aunque estaba seguro
que nunca había visto a los reyes de Mercia, pues ni yo mismo
lo había hecho, no podía contradecirle con la rebelión contra el
rey en marcha.

— No te preocupes, si te han mandado aquí es porque saben
que puedes hacerlo.

— Gracias.
Luego nos quedamos mirando a la luna. Yo saqué una sonrisa

para que mamá, más allá del velo de los muertos, no sufriera por
mí. Al fin, cuando estaba por acostarme, Estrella-Fugaz me dijo:
— Aún no has hecho la pregunta del frío.

— Tienes razón. ¿No es raro que no haya llegado el invierno
todavía?

— Te equivocas; sí que ha llegado.
— Perdona, pero aquí estamos los dos de noche, descalzos y

desabrigados y ni siquiera hace fresco.
— Este lugar es especial; este es el país donde siempre viven

las flores. Pronto nevará ahí fuera y verás el círculo. Si te alejas
mil pasos del palacio sentirás frío, créeme, pero dentro de aquí
siempre es verano.



Capítulo 22

Los Reyes

El primer carro llegó siguiendo a la madrugada; el segundo
una hora más tarde y así espaciados todos los demás hasta siete.

— ¿No salimos a recibirlos? — pregunté.
— No — contestó Estrella-Fugaz. — Hay que esperar a que

ellos vengan a nosotros. Es la Ley.
Aguardamos hasta la media tarde con los ojos fijos en los gal-

lardetes multicolores que adornaban vehículos y animales. Por
fin el mayordomo nos dijo que nos laváramos y fuéramos luego
al edificio auxiliar. Antes nos esperaba la sorpresa – para mí – de
una túnica nueva con encajes de plata. — Sólo para ocasiones
importantes — me advirtieron. Luego, ya en la sala, rezamos
para pedir a la Madre de Todos que nos ayudara a cumplir nues-
tra misión con paciencia y cariño. Finalmente formamos en la
entrada en dos filas extendidas y volvimos a esperar. Cuando en-
traron no pude creer lo que veía. Primero aparecieron sus famil-
iares y luego los setenta y siete reyes y reinas ekes; todos entre
seis y catorce años. Vestían ligeramente con cómodas túnicas
blancas que les llegaban hasta los tobillos y sandalias simples.
En sus cabezas ceñían coronas de flores de plata y sobre sus
cuellos pectorales de oro y lapislázuli. Hasta ahí, salvo el nu-
mero, todo encajaba con lo que me esperaba. Sin embargos sus
caras me inquietaron tanto que dudaba de estar despierto. Me
guardé mis nervios hasta que tuvimos a todos los reyes y reinas
acomodados pero luego tuve que preguntar a Estrella Fugaz.

— ¿Qué les pasa?
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— Nada.
— ¿No notas nada raro en sus caras? Parecen distintos.
— Lo son. Son los reyes.
— Quiero decir además de eso.
— Ah, sólo han crecido por fuera, pero por dentro son como

niños pequeños.
— ¿Quieres decir que son más flojitos de mente? — tuve que

expresarme así porque todavía estaba aprendiendo el ’ekelego’.
— Sí. Es por eso que son los reyes.
— ¿Cómo? Yo no sé cuidar a esa clase de niños. Me dan miedo.
— ¿Miedo? — Sí, pienso que se me van a romper o algo así.
— Tranquilo, ya verás como harás bien.
— No sé.
— Que sí, ¿no has cuidado nunca de nadie? Esto es lo mismo.
— Bueno... mira, lo que no entiendo es por qué son los reyes.

Para mandar hay que ser listo y los reyes deben mandar.
— Ahí es donde os equivocáis tú y los tuyos.
— ¿Entonces para qué tenéis reyes?
— Te lo contaré esta noche, cuando tengas tiempo para un

cuento.
Antes me tocaría una tarea, digamos, fragante: coger un canas-

to y pasar por todas las habitaciones a recoger las escupideras
con esa cosas fofa y marrón que se hace sentado; fregarlo todo
y devolverlo. Me dio mucho asco ese día; pero luego te acos-
tumbras aunque pienses que es un poco humillante y al final
te das cuenta que tampoco es humillante, sino valiente. Es ver-
gonzoso dejar que alguien pase hambre pero ayudar a las per-
sonas donde nadie más se atreve es hacer que Dios reine. De-
spués de bañarme me tocó servir la cena, fregar y segundo ser-
vicio de escupideras. Espero que comprendáis que me consider-
ara a mí mismo el ser más desafortunado de la tierra. Llegada la
noche pude cenar y, después de eso, juntos en la torre, escuché
la historia de Estrella-Fugaz.

Cuando nuestra madre Gota-Cálida encontró este lu-
gar... — ¿Tu madre? — No seas tonto, fue una mu-
jer muy sabia que vivió antes de que la abuela de mi
madre naciera. Cuando nuestra madre Gota-Cálida
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encontró este lugar lo llamó Verano del Cielo y con-
struyo un templo que es el edificio pequeño – te lo
digo antes de que me interrumpas. — Perdona. —
Luego pensó que hacer con el. Un regalo tan impor-
tante de las Santas Aguas tenía que ser para todos
los ekes, pero todos los ekes aquí no caben. Por eso
reunió a los jefes de tribu y esto fue lo que deci-
dieron. Lo más valioso es el amor. Cada uno de esos
niños que vosotros llamáis débiles mentales es una
joya. Su ternura es divina. Por eso son los reyes.
Antes se morían muchísimos en cada invierno. Aho-
ra pueden hacerse adultos y vivir todo su tiempo y
no antes. Por eso los cuidamos aquí, lo entiendes
ahora?

— Sí.

El segundo día, y de entonces en adelante amanecimos más
tranquilamente. Rodeado por una llanura blanca, nuestro jardín
florecido parecía un anuncio del paraíso. Recuerdo que cada
mañana me asomaba a la ventana vestido sólo con el faldellín
para admirar los lejanos remolinos de nieve hasta que me con-
vencía de que estaba despierto. — Ya te acostumbrarás -me dijo
Estrella-Fugaz, pero nunca me acostumbré.

El día comenzaba con el desayuno de los esclavos, o sea,
nosotros y luego el reparto de tareas. Ese día me tocó una de
mis preferidas: jefe de juegos. Consistía, como puedes suponer,
en animar los juegos de los reyes. La cosa tenía su dificultad
porque cada uno tenía capacidades y gustos opuestos. Algunos
sabía nadar; otros le tenían miedo al agua. El que sabía dar-
le a la pelota se aburría con ella y una que se pasaba todo el
día pidiendo un balón sólo conseguía caerse en el suelo y par-
tirse de risa. Además, aunque tenía ayudantes, debía cuidar que
nadie tuviera un accidente. Sobre todo que no se acercaran a la
nieve; esto estaba prohibidísimo. Después de almorzar, los reyes
tomaban su siesta, momento que los esclavos aprovechábamos
para comer. Después me tocó, otra vez, servicio de escupideras.
Luego tuve que servir la cena y según salía de eso asistir al ser-
vicio de oración a la entrada de la noche. Me acosté temprano,
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en la terraza de la torre, apenas con nada, cubierto sólo con una
sábana mientras que lejos, delante de la naciente luna, los co-
pos de nieve vestían de blanco la inmensa pradera. Así, más o
menos, fueron transcurriendo unos días de ese invierno o puede
que una semana – poco importa ya, sobre todo ante la tragedia
que estaba a punto de hacernos llorar.

Recuerdo un día de lágrimas, de esos que casi todo te pone
triste. Era la hora de la media tarde y yo estaba en el jardín, acu-
clillado en suelo, mirándome los tobillos. Deseé tener grilletes,
¿sabes? Me hubieran servido de excusa para quedarme. Aunque
nos rodeaba un invierno imposible de sobrevivir con una del-
gada túnica, ¿te crees que libre y sin vigilancia no era capaz
de encontrar una solución? La verdad es que servir a los reyes,
quedarme con mi amigo Estrella-Fugaz o la promesa que le diera
a papá eran razones insuficientes para ser esclavo toda la vida.
Había otra razón, poderosa y terrible: nadie me quería. ¿A dónde
escaparía? ¿A la guerra, a matar a otros pobres como yo? ¿A un
templo del que me echarían a patadas? ¿A irme muriendo en la
calle como un mendigo?... ¿A una familia que pensaba que era
un monstruo asesino? — Mentira. Me giré. Era Pollito, uno de los
reyes, quien había hablado. De edad tenían nueve años, de cuer-
po seis y de mente cinco. Te puedes sonreír si no es por burla;
parecía una pelota con palitos de flacos que tenía manos y pier-
nas. La cabeza, demasiado grande, le hacía difícil andar. Ahora
bien tenía un corazón tan bueno y un cariño tan hermoso que si
te burlas de le nunca serías mi amigo. Pollito me sonrió cuan-
do nuestros ojos se encontraron. ¿Podía leer mi mente? Luego
me dio un beso de niño chico y salio corriendo. Bueno, corrien-
do no, más bien bamboleándose a toda prisa mientras intentaba
equilibrar la cabeza con unas piernas de alfiler. ¿Cómo supo lo
que pensaba? A lo mejor lo que pasa es que los pensamientos
malos, los que te dicen que no vales nada o que nadie te quiere
son siempre mentira. Entonces me dí cuenta que nadie pensaba
que era un monstruo. Si me habían hecho esclavo era porque
lo quería la Ley y no ellos. Además, como un rey para los eke
significaba era diferente de un rey normal, a lo mejor esclavo
significaba una cosa muy distinta. Pero, por vergüenza fui de-
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jando para luego, preguntárselo a Estrella-Fugaz hasta que fue
imposible.



Capítulo 23

Enfermedad

La noche en que murió Estrella-Fugaz amaneció como cualquier
otra mañana, sin ninguna advertencia del cielo ni ningún agüero
inoportuno. Eso sí, hacía ya tres días que estaba en la cama con
fiebre, con lo que todos creíamos que era una gripe normal. En
realidad, su enfermedad era una cosa que da miedo. Antes de
comer me fueron a buscar para cuidarle. La verdad es que me
pareció genial porque me libraba del servicio de limpieza, el que
más odiaba, y lo cambiaba por cuidar de mi amigo. Estrella-
Fugaz me esperaba acostado en la habitación de la torre. Allí,
en las alturas, comprendía lo que le iba a pasar. Yo, cuando lo
vi, también. Tenía los ojos cansados y rojizos, la piel oscura y el
cabello lleno de calvas. Sufría pues la misma enfermedad que
casi me mató y acabó con toda mi familia. Una vocecita interior
me gritaba ¡sálvate! con tanta insistencia que casi no escuchaba
a mi amigo.

— Me voy a morir... no me quiero morir.
— Eso no lo sabes. Yo también estuve malo y sobreviví.
— No me quiero morir.
Tenía ya demasiada fiebre para razonar. Por eso me habían

mandado a mí, su amigo, para que fuera como su madre. Por
eso le dije esta niñería: — Pues no te mueras.

Con eso se durmió. Aproveché entonces para preparar la in-
fusión de mano-de-agua, el alga con la que los eke tratan la
fiebre como ya sabes. Tuve también que cambiarle la escupi-
dera, que no me importó, porque lo hacía para mi amigo enfer-
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mo. Le puse también una manta nueva y me senté junto a el.
La tarde la pasé hablando de cosas agradables cada vez que se
despertaba. Aunque todos venían a visitarnos insistentemente a
nadie dejaba pasar. — Es muy peligroso — les decía. De Estrella-
Fugaz no les daba esperanza. Que alguien sobreviviera a esas
fiebres era excepcional.

Hacia el fin de la tarde el enfermo se despertó con energía
suficiente para levantar la cabeza.

— Llévame al balcón.
— No puedes, estás muy enfermo.
— Por eso.
— No.
— Nutria, me voy a morir.
— Pues no te mueras.
— Anda, no digas tonterías — no siempre funciona el mismo

truco.
— Pero...
— Nutria, por favor, es la última vez.
Lo llevé en brazos, envuelto en mantas hasta el balcón. Con

cuidado me senté despacio con el en mi regazo y juntos, a la
vera de la noche, como tantos otros días, contemplamos el cielo.
Agarró mi mano y se durmió. Murió de madrugada, poco antes
de que llamaran a la puerta.

— Tu amigo ha muerto.
— Sí -tan triste estaba que no le pregunté como lo había

sabido.
— Es una pena. Lo siento, con lo que querías a ese niño.
— Gracias.
— En fin, el funeral de Pollito será mañana.
Ya no me acuerdo sino de que corrí escaleras abajo envuel-

to en lágrimas. Los días siguientes fueron de miedo y fatiga. —
¡Corre, imbécil, sal de aquí! — no siempre funciona el mismo
trucome decía la parte más inteligente de mi ser. Parecía que
la muerte me había perseguido hasta estas lejanas tierras y que
todo lo que había vivido de huérfano no tenía importancia. Cada
vez me tocaba más trabajo, cada día se fue haciendo peor. Pronto
nuestra única tarea fue cuidar a los enfermos. Quedábamos tan
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pocos sanos que esclavos y reyes debíamos colaborar. — ¡¡Nu-
tria, corre, sal de aquí. Por favor!! — no siempre funciona el
mismo trucomi miedo se hacía tan intenso que sólo me dejaba
tranquilo cuando estaba trabajando. Afortunadamente eso era
casi todo el tiempo. Algunos días hasta me olvidé de comer. Por
último me quedé nadie que me ayudara. Dos docenas entre reyes
y esclavos habían muerto. Sólo yo quedaba sano; el resto era una
legión de enfermos a los que servía lo mejor que podía. ¿Alguna
vez has hecho tres ollas de infusión y diez libras de emplastes?
Yo sí y dos veces porque estaba tan cansado que me equivocaba
en todo lo que hacía. Dos días me quedé solo pero cada vez que
tenía miedo me imaginaba que era un viejo pintor terminando su
última obra; sería la mejor, la más bonita y por encima de todo
tenía que terminarla. Yo también. Si me iba a morir que fuera
viviendo.

Aquella noche, cuando recé no pedí por nada; recé y ya está.
Flotando en la laguna, mirando a las estrellas, me dejé acari-
ciar por la Madre de Todos. El mayordomo sanó al tercer día
de quedarme solo. Estaba en el gran salón, atendiendo a otro,
cuando le vía acercarte a mí envuelto en una manta.

— Debes marcharte. — no siempre funciona el mismo tru-
come dijo.

— ¡No, vete, déjame en paz! -le grité pensando que el miedo
me hacía ver visiones.

— Cálmate. ¿No te das cuenta? Lo he comprobado. Apenas
nos quedan medicinas. Ni algas, ni hierbas ni arcillas. Todo se
acabará pronto. Debes ir a buscar ayuda. Yo aún estoy muy débil
y no puedo caminar tanto. No te preocupes que cuidaré de todos
con mucho cariño.



Capítulo 24

La nieve

Salí en el umbral de la madrugada; cuando más frío hace.
Llevaba encima unas buenas veinte libras de ropa y unas mag-
níficas botas eke de piel de oso. Seguiría la ruta sencilla y an-
tigua de los árboles marcados. Nosotros los ekes ponemos una
marca secreta en los árboles y así tenemos un camino entre los
bosques. Sólo era cuestión de seguirlo, buscar refugio en las
largas noches y andar deprisa de día. Los lobos me acompaña-
ban de lejos en todo momento. Casi siempre ocultos, algunas
veces aullaban y sólo al anochecer se dejaban ver. Me miraban
pero yo no entendía sus ojos. — Tranquilo, no te están cazan-
do, son también mis queridos hijos y han venido a protegerte. —
no siempre funciona el mismo trucome dijo el Agua. Lo describo
como una voz pero se parecía más a una seguridad del corazón.
Algo que sabes y ya está; que no puedes dudar por mucho que te
empeñes. Allí, en el fondo del alma, la Madre de Todos, el Agua,
caminaba conmigo.

Pasó ese día y esa noche. Cuando volvió el amanecer me
desperté con fiebre y, con éste, se acabó el miedo. Me había
prometido no volver a tener miedo de tonterías y estando enfer-
mo ya no podía evitar contagiarme. Si iba a morir, moriría y pun-
to. Sólo restaba buscar ayuda y para eso debía estar tranquilo.
Fui cada vez más despacio, con la cabeza cada vez más embota-
da y dolorida. Seguí adelante apoyándome en los árboles, cada
vez más feliz de haber vivido. En un momento me senté para de-
jar en mi cuaderno una última súplica. Si me muero, por favor,

156



CAPÍTULO 24. LA NIEVE 157

terminad mi historia. Al final me caí de cabeza en la nieve y me
fui quedando dormido.

Ante mí todo era claridad. Feliz y limpio flotaba entre las
transparentes aguas del lago primigenio.

— No te preocupes, pequeño, yo cuidaré de ti.
Desperté. Luz-de-las-aguas estaba a mi lado y Amanecer-en-

el-lago también.
— Has vuelto.
— Hola. ¿Me he dormido?
— Tranquilo. Estás muy enfermo todavía.
— ¡No! ¡Fuera! ¡Dejadme! ¡Soy contagioso! ¡Os podéis morir!
— Príncipe, ya llevamos una semana contigo.
— ¿Y los demás?
— Están cuidados. Cuando te encontramos algunos pensaron

que te escapabas pero tu madre sabía que tenía que pasar algo
malo. Así que mandamos unos jinetes.

— ¿No se ha contagiado nadie?
— No. Todo es cuestión de saber que medicina usar —re-

spondió mi madre.
— Mamá, por favor, ¿me puedo quedar en casa?
— Hasta que te pongas bien, ¿vale?
— Vale, ya sé que tiene que ser así.
— No, no tiene que ser así, pero eso es lo que te podemos

prometer. — ...mensajero del agua -interrumpió papá. — Calla,
eso no lo sabes -dijo Mamá muy seria. Algo más dijeron pero ya
me estaba durmiendo otra vez.
— Abuela, ¿qué significa Mensajero del Agua?

— Las personas de esperanza creemos que, en tiempos de
peligro, cuando el futuro es sombrío y la noche atenaza el corazón,
la Madre de Todos envía, desde lejos, su enviado para guiarnos
y confortarnos en las horas amargas.

— Abuela, ¿y estos tiempos son de peligro?
— Sí, mucho, ¿qué piensas que harán los monstruos cuando

terminen de pelearse entre ellos?
— No lo sé.
— Dices bien, nadie conoce el futuro pero es probable que

nos ataquen, Nutria. — Es verdad. — Son tiempos de peligro.
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— Abuela, es que papá dijo una cosa que no entiendo.
— ¿Qué?
— Me llamó Mensajero del Agua, a mí.
— Hum... no sé, será una cosa de cariño.
— Sí, tienes razón.
— Aunque seguro que serías un buen Mensajero del Agua.
— Abuela, no digas tonterías, ¿para qué querría Dios a un

mendigo? Entonces, sobre los nevados campos del más profundo
invierno se puso a llover furiosamente.

— Dímelo tú.
— ¿Yo?
— Sí, tú, dime, ¿para qué quería Dios a un mendigo?
— Pues, no sé, Dios ama y ya está.
— Es cierto, pero ¿acaso los niños mendigos tienen sólo cosas

malas?
— ¡Claro que no! Si no hubiera sido por mi amigo Fen me

habría muerto.
— Y si no es por ti, Fen se hubiera muerto antes.
— ¿Y cómo sabes eso?
— Porque yo estaba allí.
— ¿Quién eres tú?
— Yo soy quien está más allá del Fuego y del Agua.
— ¿La Madre de Todos?
— Sí.
— ¿Y estabas dónde estaba Fen?
— Como ahora estoy contigo y estaré siempre. Entonces me

desperté. A mi lado estaba Mapache-Triste con mis ropas eke.
— Papá quiere que te pongas esto cuando estés bien.
Aunque no lo estaba, me las puse, y por uno de los pasillos

cubiertos fui hasta la habitación central. Allí estaban todos es-
perándome. Papá se acercó y me sostuvo la mano, me guió como
cuando se guía a un niño pequeño y allí, con todos, junto al hog-
ar, mamá me pidió: — ¿Quieres ser nuestro hijo?

— ¿Qué?
— Hemos hablado con los representantes de todos los clanes

y ya no eres un enemigo de los eke —añadió Luz-de-las-aguas.
— Sí, por favor, gracias, por favor —respondí muy excitado.
— Bueno, pues ya está, ya eres de la familia, Nutria.
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Esa fue toda la ceremonia que hubo; eso y un estupendo ban-
quete que olí magníficamente porque todavía estaba muy débil
para hincharme la barriga. Ah, y un baile, pero cuando llegamos
a eso yo ya estaba durmiéndome. A la mañana siguiente me lev-
anté el primero, me imagino porque todos se habrían acostado
muy poco antes. Sin desayunar, sin hacer otra cosa, me fui di-
rectamente al lago y entré en las aguas para sencillamente es-
tar allí, con Dios, para darle gracias por todo. Todo fue normal,
ninguno de los dos dijo nada, sino que nos acompañamos como
un niño pequeño y su madre, por el puro goce de estar juntos.
Estuve nadando y, como cuando era más pequeño, perdí la no-
ción del tiempo, se me pasaron las horas disfrutando y, dentro
del agua, me puse a rezar.

— Nutria, ven aquí —me llamó mi padre.
Saqué la cabeza. Papá llevaba un grueso abrigo de piel de

oso y se cubría con una manta. La nieve cubría la tierra menos
un pasillo verde, por el que yo había entrado en el agua. Era
invierno pero yo, desnudo como estaba, no sentía frío alguno.
Pero nada más salir recibí todo el invierno en mi cuerpo como
un golpe helado que casi me tumba, como miles de agujas que se
me clavaban en todas partes, desde dentro y desde fuera. Tem-
blando de frío, me lancé a dar a mi padre el abrazo más sincero
de mi vida. Él, envolviéndome en su abrigo, me cogió en bra-
zos, como si todavía fuera un niño pequeño y me llevó adentro,
haciéndome recordar nuestro primer día. Detrás nuestra el hielo
volvía a cubrir el agua.

— Papá, ¿qué ha pasado?
— Te levantaste cuando todavía Dios estaba soñando contigo,

Mensajero-del-Agua, por eso se obró el milagro.
— ¿Estás seguro de que soy el Mensajero-del-Agua? Yo ape-

nas soy un niño extranjero y gruempff...
Mi padre me llenó la boca con la manga del abrigo hecha una

pelota y exclamó, desesperado —¿Y aún lo dudas!
Así es como recuerdo a este pobre huérfano que se convir-

tió en Mensajero-del-Agua, hace más de treinta años. Aunque
todavía tenía mucho que aprender ya desde ese momento me
ponían a enseñar. Y mucho tuve que hacer a partir de entonces,
como ahora mismo. Por eso déjame secar esta pluma hasta que
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encuentre mejor ocasión o nos podamos reunir junto a un buen
lago.

Fin



El ejército real en orden de
combate.

Estos son los regimientos que componían el ejército real, tal y
como yo lo recuerdo, en el momento de unirse las dos columnas
en Grozavesti.

Regimientos de Fusileros: 2º, 3º, 7º, 15º y 18º

Cazadores: 8º, 9º y 12º Caballería: 5º de Dragones, 2º de
Lanceros Artillería: 2 baterías de 7 cañones de 6 libras 1
batería de 6 cañones de 12 libras

Milicia de Laurentia: 1º, 2º y 3º de Fusileros Leales 4º y 5º
de Cazadores 1 batería de 8 cañones de 4 libras.

Guardia: 2º y Granaderos.

Algunas notas

1. Los dragones no eran monstruos que echaban fuego por la
boca ni nada de eso. Simplemente son soldados que luchan
tanto a pie como a caballo. Para ello tienen sable, pistola,
carabina y un casco de acero.

2. Los cañones se medía por el peso de la bala en libras. Una
libra de Mercia equivale, más o menos, a veinte panes pe-
queños. Aunque no disparaban sacas de pan, precisamente. . .
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